接下来几天，严守一觉得自己像一个没头的苍蝇，毫无目的地四下里乱转。去过山上，他小时候摔断了腿，奶奶背着他，就是从这个山口去了洪洞县。去过砖窑，去年夏天他和费墨在这里蹲过。在院里的枣树下，他想起去年砌院墙的时候，奶奶坐在枣树下的太师椅上，沈雪从灶前端了一盆热水，扯着脖子在那里用山西话喊：
“洗脸吧——热水！”
七天之后，奶奶出殡。钉棺材口之前，喊丧的路之信问周围的严家人：
“还有话没有？”
周围的严家人都在哭，没人说话。路之信又问严守一：
“还有话没有？”
严守一没说话。
路之信扯着脖子高喊：
“亲人都没话了，钉口！——”
棺材钉口之后，路之信又扯着脖子喊：
“奶奶也没话了，起丧！——”
七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。
出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。张小柱写的是：
娘，你不傻
严守一写的是：
娘，你在哪儿
字迹能在天上停留五分钟。
这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一四十三岁，拿着手电筒往天上写：
奶，想跟你说话
那字迹在天上，整整停留了七分钟。
严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。
第三章 严朱氏
1
1927年，严老有让贩驴的老崔往口外捎了一个口信。
口外离山西严家庄两千多里。口外本来指内蒙，但在1927年的山西，却指河北张家口。严老有的大儿子严白孩在口外劁牲口。
严老有在严家庄给东家老万家当佃户。虽然是佃户，但嘴爱说话，见人爱搭腔，显得朋友多。1923年，严白孩十四岁时，严老有让他跟宋家庄的木匠老宋学徒。严老有跟老宋是熟人。虽然是熟人，但拜师时，还是送了老宋半腔羊。一年下来，严白孩能打小板凳了。但这年夏天，严白孩却撇下老宋，跟阉猪劁牲口的老周跑了。严老有虽然跟老周也熟，但严老有认为，木匠是个正经营生，阉猪劁牲口见人说不出口。严老有想将严白孩捉回来，送给老宋。老宋却说：
“算了，他坐不住。”
严老有将严白孩捉了回来，绑在家里的条凳上，一绑五天。第六天，将老宋叫来，指着条凳上的严白孩说：
“坐得住呀。”
没想到严白孩在条凳上说：
“爹，我跟师傅不对脾气，没话。”
严老有兜头扇了他一巴掌：
“那你跟一个劁猪的就有话了？”
严白孩：
“我跟他也没话，但我爱听猪叫。”
接着扯着脖子在那里学猪被阉时的声音：
“吱——吱——”
严老有叹了一口气，搓着手对老宋说：
“这畜生忒不着调！”
老宋在门框上“啪啪”敲了两下烟袋锅，站起身要走。严老有又将二儿子严黑孩拉到老宋面前，严黑孩比严白孩小一岁。严老有指着严黑孩对老宋说：
“要不你把他领走吧，这孩憨。”
严白孩跑的时候老宋没急，刚才严白孩学猪叫时他也没急，现在急了：
“憨就能当木匠了？你以为木匠都憨？”
瞪了严老有一眼，撅撅地走了。
阉猪劁牲口的老周胆大。周围村庄的猪阉完、牲口劁完，他突发奇想，要去口外；山西的毛驴都是从口外贩来的，想着那里牲口多，劁牲口有营生。严白孩跟老周去口外的头天晚上，他以为他娘会哭，他爹会将他绑在条凳上。没想到他娘没哭，他爹也没绑他。他娘在麻油灯下计算到口外的路程，突然一声惊叫：
“两千多里，一天走七十，得一个多月。”
不为严白孩，为这路程，哭了。严老有在门框上“啪啪”地磕着烟袋锅：
“口外，脸生面不熟啊。”
严白孩：
“头两天不熟，挨脚就熟了。”
严老有：
“那就死在外边吧。从今往后，咱俩不算爷儿俩，再见着，顶多算一个熟人。”
严白孩随老周去了口外。一去三年，没有音信。想着严白孩已经十八岁了。严白孩走后的第二年，严老有将严黑孩送给魏家庄做豆腐的老魏当徒弟。严黑孩虽然人憨，但心里明白着呢。学做豆腐三年出师，但严黑孩一年半就自己回家开了豆腐坊。一个十六七岁的孩子，挑着豆腐挑子，顺着山梁沿村喊：