“一天了，你怎么不接电话？”
严守一语无伦次：
“开会，开会呢！”
接着马上问：
“是不是孩子病了？”
于文娟：
“孩子没病，是你奶奶病了！黑砖头清早就给你打电话，说你开着机，却不接电话，你奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好，你赶紧回去吧。”
严守一还不相信：
“情况怎么会突然不好呢？”
于文娟：
“黑砖头说，病了好几天了，一开始你奶不让告诉你，今天清早，突然让你回去，还说想见孩子，这不是要出问题吗？”
严守一慌了神，忙说：
“别打了，我马上走。”
合上手机，马上站起来，对沈雪说：
“我奶奶不行了，她在等我，我得马上赶回山西！”
沈雪看着燃烧的火柴，仍不说话。
严守一顾不上沈雪，匆匆出了门。他把门“哐当”一声关上，才听到屋里传来沈雪像狼一样的嚎叫，接着是她痛哭的声音。
35
严守一记得，那天晚上有一钩残月。严守一驾着车，在京太高速公路上疾驶，时速开到了一百八十迈。
严守一和于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆，怀里抱着孩子，坐在车的后排。记得车到石家庄，孩子“吭吭”地哭。保姆说，孩子要撒尿。严守一说：
“就撒在车里吧。”
车在阳泉服务区停了三分钟，加油。
临出发前，严守一开车到过去自己和于文娟住的楼下接孩子，于文娟没有下楼。
36
等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。
奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始不觉得严重，就是普通的感冒，中间还好过一次。但奶奶一辈子爱干净，夜里不在屋里撒尿，老起身拄着拐杖去院里的厕所，没想到受了风，又感冒了。前天夜里喘了起来，气越出越粗。一开始奶奶不让告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：
“让白石头回来吧。”
又说：
“给文娟说一声，我想见一见孩子。”
奶奶的遗体，放在她过去睡觉的大炕上。去年夏天，临回北京的前一天晚上，严守一和奶奶坐在这里，说了许多话。奶奶还用拐杖杵了他心口一下。最后他还趴到奶奶腿上哭了。奶奶还像平时睡着一样，脸是笑的。看到严守一回来，黑砖头、黑砖头的老婆等人又哭了。但严守一看着奶奶，一直想不起哭。严守一的儿子这时醒了，保姆也将他抱到奶奶床前。孩子还不懂事，在那里“呀呀”地叫着。看过奶奶，严守一抱着孩子，走到外间，黑砖头抹着眼泪，跟在他身后。从堂屋往外看，去年夏天帮着砌墙盖门楼的那帮乡亲，正在院子里七手八脚搭灵棚。陆国庆、蒋长根都来了。看到严守一，都极力躲避他的目光。当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：
“老打电话，你老不接，干吗呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”
又哭了。严守一没有说话。黑砖头抹着眼泪：
“咱奶临走时，留的有话。”
严守一看着黑砖头。黑砖头：
“咱奶交代，里屋有半缸黄豆，是她去年秋季到地里捡的，让给她办事时换成豆腐，待客用。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还说，吊孝时，也让路之信喊丧，他嗓门大。别人一天给两盒烟，让咱给三盒。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还说，不让你哭，没用。你整天在电视里说话，把嗓子哭哑了，耽误工作。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶说，等孩子长大，让他七岁上学，别六岁。你六岁上的学，在学校老受欺负。”
严守一没有说话。黑砖头：
“咱奶还问起上次跟你回来的那个姓费的朋友，说他是个好人。”
严守一还没有说话。但他发现，怀中的孩子，似乎突然懂事了，开始把脸蛋渐渐贴到严守一的脸上。过去严守一只见过孩子一次，还是在医院的婴儿室；后来看到照片，也没有感觉，甚至觉得他是个麻烦和累赘；现在，他突然对他有了亲人的感觉。他看了他一眼，发现他也正看自己。一个不到一岁的孩子，眼中竟有泪光。