牛文海舅舅，你好！
接着就有了我们整个村庄的反叛和对诺言的违背。一场轰轰烈烈的雄壮的械斗，就发生在牛文海舅舅以前的汪洋中——从此给我们村庄留下了一个巨大的伤疤纪念我们的村庄也就有了一个新的开始。牛文海舅舅，你在历史上也是一个起过关键作用的人呀。你的临终遗嘱，并不比世界上任何一个伟人的遗嘱更对身后的推动作用小。你是我们的开局，你是我们的谋略，你运筹于帷幄之中决胜于千里之外，你语录的指引作用能延伸30年——当我们知道世界上还存在滴水之恩当以涌泉相报、吃水不忘挖井人的道理时，我们世世代代的子孙们都不能忘记你。你一生的劳作和汗水也许分文不值，你穷苦一生也没有让我们感动，但是你在1969年临终的时候，却给世界留下了那么大的伏笔。你的一生都证明不了什么——当然倒过来看也许没有这一生的努力也就没有这临终的结局了——但是你这临终恢宏的一笔，最终却改变了我们和世界。而你采用的方式又是那样地见微知着和四两拨千斤：
你仅仅在你就要出嫁的16岁的女儿身上放上了避孕环
这时你将避孕环就不单单是放到你女儿身上了，而是放到了我们全体和我们村庄身上。一扯连环，才有了后来的改变；当1969年的前人们由于对村庄诺言的违背制造了遍地鲜血，我们这些后人才有机会把每年的这个日子当作村庄的标志来纪念——我们村庄也有了纪念日——于是我们这个无名小村也就前人栽树后人乘凉地名声大震，我们就有资格在这个特殊的日子里起集和起“会”了，人们开始像蚂蚁一样聚集到我们的村庄——从老梁爷爷开创村庄开始，这时村庄才上了一个新的台阶呢。从这个意义上来说，你和老梁爷爷对历史的贡献也不分仲伯了。你临终的突然挥洒，使你荒唐的一生和过去所有的往事都重放光彩。本来你的一生都是无意的，现在因为这临终的辉煌也使其变成了另外一种埋伏和准备了。当我们认为你一生的准备都是为了这一天的时候，这一天也就使你的一生具有了意思。包括你平日的憨厚和瘦身子作为一叶扁舟在那汪洋大海游荡的动作，本来当年我骑在自行车上看到你还熟视无睹，现在我们就要重新考察这动作它就开始成为一种历史的见证。甚至对于发现你当年骑在自行车的我，作为历史的见证人也一下有些飞升呢。当时你在庄稼棵子里用铲子使劲地铲着杂草——在那太阳正毒的中午。你的一生从来没有歇过午休。你的汗水滴落在你脚下的土地上。你一生最大的优点就是当你进行这些重复劳动的时候从来没有万念俱灰过。当你面前出现人生和心理障碍的时候，你总是通过自己的途径能给排解掉。这个排解的最好方法是：你总觉得前边还有希望，于是你就没有在目前的挫折上马前失蹄。当你的汗水被一次次证明白流之后，你感到沮丧的只是以前事情的失败，但是你仍然相信今后的汗水。你是一个从来不在往事上过多停留的人。你是一个相信未来的人。你是一个乐天派——从这个意义上来说，你果真是一个具有大将风度的人，这才有了你临终的爆发和发挥。甚至当你临终的时候，你对世界的信念也从来没有动摇过，从这种精神出发，你才让16岁的女儿牛顺香带上了避孕环于是就给以后的日子和村庄布下了天罗地网。我们对于你后来的得益只是一个事实，当时我们并不知道这一切来源于你的信念和决心。你是一个从来不相信自己会失败的人。你是一个能从跌倒中自己爬起来的人。你是一个坚定的人。你是一个不屈不挠的人。——当然这都是我们30年后对你进行理性分析时所得出的结论，而在我们和你共同相处的那些日子里，我们却愚昧和懵懂地从来没有认识到这一点。当我骑着自行车从你庄稼的海洋之中穿过的时候，我还以为你是一个只会低头拉车不知抬头看路的人呢。我还以为你只知道流汗而心里没有主张呢。只是当后来的爆发出现在我们面前的时候，我们才知道你在默默干活和几十年如一日的劳作之中，心里已经在积累生活的目标和给我们规划出一个宏伟的蓝图。事实教育我们知道了这一点。而当时的我们是一群多么自以为是和容易忽视别人的人呀。我们差一点就要和牛文海舅舅擦肩而过——如果牛文海舅舅日常积累的宏图大志在后来的现实中没有实现，那么我们不就真的以为他是一个没有主张和没有蓝图的默默无闻的人了吗？我们在忽视牛文海的同时，不也就忽视了我们自己和村庄了吗？——我们的村庄差一点又要在几十年原地不动。原来我们是一群得过且过的人。原来我们还活在生活的表面一层。但我们却认为自己已经接近了事物的本质和已经快到达世界的核心了呢。我们还处处为自己在生活中突然说出一句俏皮话而在那里沾沾自喜呢。我们还以为通过自己的思索已经把握了真理呢——这时我们就应了世界上的一句话：我们一思索，上帝就发笑。而造成这一切的原因过去我们以为是自己和世界或是上帝的关系没有处理好，现在我们才明白那仅仅是出于对牛文海舅舅的忽略。你这个表面憨厚得让我们感动的夏天热风季节气温能高达摄氏48度的卡拉奇机场上的搬运工，我们以为你真的胸无点墨和别无所求呢，谁知你在这憨厚和恳求的笑容之下，还包藏着对世界的祸心和阴谋呢。你忽视了他们就是对上帝的忽视，你冷落了他们就已经表示你对世界的拒绝。而在1969年我得意洋洋骑着自行车从正午阳光的庄稼地里牛文海舅舅身边穿过的时候，恰恰就是这样一个肤浅的人。胸有大志和腹有良谋的牛文海舅舅，30年后请你原谅我吧。当我看到你在摄氏48度高温之下铲草你通体流汗的身子在我眼里缩得越来越小，我骑在自行车上也已经通体流汗眼睛里已经爬满了咸涩的汗水原谅我也有些看不清——我骑着自行车迎着风前进还通体流汗，那么你在48度高温之下藏在庄稼棵子里一动不动地铲草一待就是五六个小时你不等于后来在世界风行的洗桑拿吗？我从你身边一穿而过我无动于衷于是你就对我的穿行也无动于衷，几十年后我们才知道我的无动于衷是一种肤浅而你的无动于衷其实是在表示着更加坚定地奔向你既定的目标这是世界上一切优秀的人必须具备的一个前提和素质呢。我的无动于衷是在表示着对于世界的一种绝望，你的无动于衷其实是在心里唱着对于世界的赞歌这时你的心中倒是一片世界的绿洲和荫凉呢。当我在思考一个行走和穿行于干热沙漠上的人或是骆驼他或它身上的水分到底有多少，或者说在40多度高温的干热的沙地上一个蚂蚁在那里匆忙地爬来爬去它稍微停脚就有可能被沙地给烤干它身上的水分还能支撑它生命多长时间的时候——30年后我在蒲干的沙地上就看到这种蚂蚁我就马上想起了沙漠上行走的人和骆驼接着——我就想到了你——30年前的牛文海舅舅。你当时是村里唯一一个不午休的人。当正午的太阳正是毒热烤人的时候，别的人和狗都在家里和荫凉下吐着自己的舌头歇息，你却拿着自己的铲子背起自己的草筐，戴上一顶破草帽，来到田野一头钻到庄稼棵子里就去铲草。我们当时以为你是一种憨厚和本能，30年后我们才知道这是你要区别于我们和保持你对于我们的一种优势——只有保持一种优势，到了晚上你才能心安理得地和我们坐在村庄的饭场上一起吃晚饭呢。你本来是要超越我们。而我们却傻呵呵以为你是要和我们平起平坐。我们的误差出现了里外里，这时我们跟你拉下的距离就不是一星半点了。到了晚上凉风习习，我们看着你与民同乐地端着饭碗也坐在我们中间，我们已经忘记了中午的差异——这个时候我们往往还以为是我们对你的格外开恩呢——而把你看成我们的同类而在那里为了一个笑话共同开怀大笑——谁知道这时你在心里已经暗自窃喜我们的上当而对我们暗自发笑呢。——虽然你这样做也有些不道德，但是由此也可以看出当时的我们是一群多么肤浅和自以为是——被人蒙在鼓里还不自知——的蛤蟆！倒是我们的牛文海舅舅，这时不与我们一般见识在我们笑的时候他也跟着我们笑——不是我们跟着他笑——他的这种阴险的包藏就让肤浅的我们上了当。一个中午的劳作，就使他对世界保持了这么大的人生优势。如果你早说出这一点，我们个个都不睡中午觉呢。我们个个都要违反天性和自然越是在烈日炎炎的时候越到庄稼地里去劳作呢。让那庄稼叶子刮擦着我们的脸，让杂草密密麻麻缠绕着我们的身。当我们不知道一个流氓仅仅凭流氓的手段就可以占据从来都有午休的富丽堂皇的大厅时，我们也不知道仅仅以一种烈日下的劳作就可以和流氓在世界的占据上平分秋色和殊途同归。当我们没有认识到这一点的时候我们只是向往和崇拜着流氓，当我们认识到这一点的时候我们还是崇拜流氓而对后一种道路望而生畏。也正是从这一点出发，我们更觉出牛文海舅舅的伟大和可望而不可及。你的可望而不可及是因为你一切的做法就在我们身边，而流氓们的可望而不可及是因为他们远在天边我们捕捉不到他们的身影。但这还不是问题的关键呢，比这更让我们感到惭愧的是，当你在我们身边明明白白做着这一切的时候我们却熟视无睹而把注意力集中到了远方。你汗水的滴落只有你一个人知道，你身体水分的补充只能靠井里的凉水。你甚至一辈子很少去吃酱油醋，你身体的营养和维持仅仅就靠三样东西：