时间的长河总会为世人去芜存菁，在浩浩书海中筛选出永恒的佳篇。正因有着如此压倒性的文学魅力，宫泽贤治的作品并不因其肉体的死亡而消逝，反而催生了不朽的文学之魂，获得了新生，走向了世界。
三、文学瑰宝——《银河铁道之夜》
在宫泽贤治众多的作品中，《银河铁道之夜》是公认的代表其文学成就最高峰的经典杰作，是散发不朽光辉的文学瑰宝，也是日本国文教材的必选内容。这篇童话贤治为之呕心沥血了八年，构思酝酿，加工润色，反复修改，但直到生命结束时，仍属于未完之作。经过贤治研究者艰辛的考证与缜密的调查，确认其先后共有四稿，最初写于1924年，但第一稿和第二稿仅残留下一小部分。第三稿大约写于1926年，第四稿写于1931年左右。因此形成了“初期稿”和“最终稿”两个版本。相应地，故事的结构也变化了四次，差异颇大。“初期稿”即第三稿，“最终稿”即第四稿，目前日文版《校本宫泽贤治全集》将这两稿都予以收录。但即便是第四稿，宫泽贤治也并不满意，相信倘若天假以年，他依然会继续修改下去。有观点认为宫泽贤治抱有“没有最终完成品”的独特创作理念，他自己也有“永远的未完成才是所谓的完成”的记述。所以我们现在读到的《银河铁道之夜》，是一篇看似完整的不完全作品。
作为丰碑式的名作，《银河铁道之夜》为生活在凡间的我们，讲述了一个发生在壮丽银河间的忧伤故事。闪着美丽光芒的银河铁道列车腾空而起，奔驰在四次元空间中，带着主人公乔凡尼遨游璀璨神秘的银河。一路上所见所闻，使他得以窥见生与死的奥秘，逐渐领悟到死亡是另一段旅程的开始，就像黑暗可以将各种色彩衬托得更为耀眼，在死亡面前，人们更能拿出勇气，追寻真正的幸福。而银河铁道每一站的风景，则像一幅幅绚丽的彩画，印象深刻地留在乔凡尼眼里，也留在了读者心中。
由纯粹的文字美和玄妙的想象美交织而成的这篇童话，细腻、温婉、神奇，充满了无穷想象力。从表面上看，似乎是专为孩子们而写，其中很少涉及成年人的内心，总是充满了孩子的天真纯粹与诚挚的想象。然而，孩子的心又反映了现实世界的忧伤哀愁，乔凡尼和妈妈、同学康帕瑞拉以及其他乘客间的对话，构成了生命不同侧面的镜像，这些镜像聚焦向一个焦点，成了宫泽贤治内心里的声音。所以，虽然它让人冀望着某种美好，但实际上却是一个悲伤的故事，在这个不美好的世上，最美好的童话总是悲伤的。它们都是用饱受自我牺牲的崇高与孤独所折磨的灵魂写成的，满溢着无边的悲哀感，透明而凄美，原原本本地呈现出生命本身的重量。
故此，《银河铁道之夜》是贤治所有作品中最难理解的。透过自卑少年乔凡尼那颗孤冷之心，所映射出的作者对孤独、死亡、追求幸福等主题的思考，以及隐含在作品深层的作者的生死观、哲学观、宗教观，还有众多不明所指的意象，都远远超出了一般儿童文学的范畴。莫说孩子，即使是成年人也觉得它晦涩难懂。
银河空旷、坦荡，列车奔驰在夜的星空，似乎没有方向，也无法预测终点将在何时何地到来。生命，就像这遥远无依的茫然，充满了未知，有过光明与黑暗、挚爱与哀愁，然后脆弱得好似掉进银河的一颗星，瞬间沉没于无垠的浩瀚。忧伤的少年啊，在人生虚妄而伤感的旅途中，就这样缓慢悲伤地成长。也许你想要的，仅是些许的幸福和被这个世界所认同，却无奈地总被排斥在外。但不要哭泣，你所搭乘的列车，终点不会是伤感的归宿，而是银河最深处幸福恬静的天堂。
飞向梦想的银河，微笑着的贤治远离了现实生活中的苦涩。他那对纯净心灵的向往和对永恒生命的追求，在人们心中留下了不灭的印迹。八十五年后，在遥远的中国，在一个个孤寂的寒夜，我默默地翻译着宫泽贤治的一篇篇作品，忧伤包围着我，心灵在产生共鸣，凡躯从深深苦闷中挣扎而出，插上梦想的双翼，翱翔于高远的长天！
王新禧
译后记于福州