你会买鲜红色漆皮靴、兔毛大衣、纯金耳环、珍珠手链、Oricon公信榜第一名到第十名的专辑、想看的整套韩剧DVD、画有海豚和大海的漂亮海报、最新款的手机，或者去惠比寿新开的意式餐厅喝红酒，去银座做岩盘浴SPA。
大部分消费，你都靠刷卡支付。
一开始，你刷卡时都是一次付清，图的只是不必带大笔现金出门，但后来你发现，信用卡有个方便的功能叫“定期定额付款”。
所谓定期定额付款，是指一种能预先设定每月的支付金额的付款方式。就一般的一次付清跟分期付款来说，你买得越多，每个月的还款就越多，但定期定额付款不同。例如，你把每月的还款金额设定为一万元，那么只要你没超过刷卡上限，不论买多少东西，每个月都只需要支付一万元，只是拉长了还款期罢了。如此一来，买东西就不会觉得心痛，可以爱怎么买就怎么买。
你利用定期定额付款大买特买。
金鱼吸不到水中的氧气就会窒息，而你则是不花钱就无法呼吸。
可是想当然，这种寅吃卯粮的行为终究不是长久之计。
你忍痛花钱买业绩所累积的债务，如滚雪球般越滚越大。起初你每个月只要自费付几千元的保险费，后来却变成好几万，而信用卡卡债也转眼间变得比手头上的存款还多。
然而，你身陷险境不知险。
因为你的生活还过得去。
就算业绩是买来的，只要有业绩，就不怕没薪水，你还是能用这笔钱刷卡买东西。每月定期定额付款虽然方便，利息却跟高利贷一样吓人，不过你一点都不放在眼里。
压死骆驼的最后一根稻草即将出现，你却浑然未觉。
2008年6月，那通电话打来了。那天一早天空就灰蒙蒙的，阴雨绵绵，是典型的梅雨季节。
那天是你生理期的第二天，加上下雨，你一早就提不起劲儿。
那天没有会面预约，因此你索性请假，连早餐都没吃，躺在床上看电视。
这天早上，每个八卦节目都在报道上周日的秋叶原随机杀人案。
一名二十五岁的男子开卡车冲到十字路口撞伤五人后，手持开山刀下车随机砍人，造成七人死亡、十人受伤。
上周日，你在六本木购物。
幸好我没去秋叶原。不过，我本来就不需要去秋叶原。
你脑袋昏沉地想着，这时候，桌上的电话响了。
怎么回事？这阵子应该不会有人打给我才对。
你依然躺着，伸手拿起话筒。
“喂。”
“喂，请问铃木阳子小姐在吗？”
话筒另一端的男子声音低沉，语调与标准语略有不同，是故乡的乡音。
你马上听出对方是Q县的人，可是你对那声音没有印象。
“请问哪里找？”
“啊，我是三美社会福利中心的柴田，请问您是铃木阳子小姐吗？”
这名自称柴田的男子，语气听起来有些不客气。
三美社会福利中心？
既然有“三美”两字，可见是三美市的机构，但你还是想不起来。
“嗯，我是。”你纳闷地回答。
“事情是这样的，我想跟您谈谈令堂——铃木妙子女士的状况。”
“我妈？”
“对对。您知道令堂现在独自住在这里吗？”
“咦？”
他所说的“这里”，是指Q县三美市吧？
可是，我妈不是住在长野的舅舅家吗？
柴田听到你惊呼一声，猜想你可能不知情，于是试探性地问：“您不知道？”
“是的。呃，我妈现在住在三美吗？”
“是啊。听说她本来就住在三美，只是以前的房子已经没了。”
“嗯，算是吧。”
你脑中浮现出前年年底看到的那幢公寓。
“看来，令堂没有跟您联络？”
“是的。”
“这样不行啊，妈妈只有一个啊。”
柴田语带责备。
多管闲事。
我已经跟她分道扬镳了，连结婚、离婚的事情都没告诉她。你一个陌生人，凭什么对我说三道四？
“哦……”你不以为然地搭腔。
紧接着，柴田说出了出乎你意料的话。
“我的意思是啊，现在令堂生活有困难，你身为家人，应该帮助她才对啊！”
“什么？帮助她？”
“对啊。令堂前几天来我们中心申请生活补助。”
生活补助？
正如你所知道的，无法工作的人可通过这个制度向地方政府申请足以度日的最基本生活补助金。