据说有很多尚有工作能力的人诈领补助金，你在八卦节目与周刊杂志上都看过相关报道。坦白说，你认为这根本是专为懒人设计的制度。
“请问，我妈为什么要申请生活补助？”
“这个嘛，我们也很想知道啊。她好像说自己有心病，所以无法工作。”
心病？
这通电话才短短数分钟，你却不知吃惊了多少次。
“这个嘛，她有看医生，所以我们也不好意思逼她工作，只是生活补助总不能随便让人说领就领嘛。如果她的家人有工作，那么家人就应该先提供帮助啊。阳子小姐，我们的意思是，您能不能抚养令堂，或是每个月为她提供生活费？”
他的语气非常理所当然。
你感到一阵晕眩，不过应该不是身体不舒服的关系。
隔周你请了连假去Q县找你母亲。
你母亲住在三美市，但并非旧家那边的站前区域，而是北边山脚一带。你知道那是哪一区，却从未去过。
公寓位于山脚下的小溪旁，外墙的灰泥已剥落，露出红砖，乍看之下根本不知道是废墟还是民宅。水泥围墙在长年的日晒雨淋下残破不堪，你好不容易才看出挂在上面的旧木板上写着“常春庄”三个大字。明明采光很差，却叫“常春庄”，真讽刺。
妈妈住在这种地方？
你在柴田的带领下来到此地，眼前的景象令你目瞪口呆。
一问之下你才知道，原来公寓里的住户全都是五十岁以上的生活困苦的中老年人，你母亲还算年轻的。房东并没有特意限制房客的年龄，只是此处交通不便，房租又便宜，自然会吸引这类房客入住。
房间约六叠大，附有淋浴间跟厨房，房租两万。你懂了，虽然此处相当老旧，但东京根本找不到这么便宜的房子。
你母亲住在一楼的边间。
房间内家具不多，地上铺着垫被跟棉被，还有矮桌、五斗柜跟小小的神龛，仅此而已。神龛里供着的是小纯的牌位吧？
你母亲跪坐在垫被上。
你最后一次见到她是2001年3月，算算这是你们暌违七年三个月的再会。
岁月催人老。
你母亲苍老了许多，而且变得瘦骨嶙峋。原本个子就娇小的她，如今变得更瘦小了，简直与以前判若两人。就算在路上遇见，你肯定也认不出她。
她的四肢、脖子和双颊都布满了皱纹与老人斑，眼窝凹陷，带着黑眼圈，牙齿掉了几颗，嘴巴皱缩得活像束口袋，看起来老态龙钟。
七年前的她好歹风韵犹存，如今却年华不再。
母亲的模样一方面令你甚感痛心，一方面你又觉得出了一口怨气。
“你现在来做什么？”她瞥了你一眼，有气无力地说道。
她的声音比以前小，说话咕咕哝哝的。
她嘴角微微上扬，似乎想摆出她最擅长的假笑，可惜她看起来只像个眼歪嘴斜的穷酸老妇。
“我过得这么辛苦，你却不闻不问。养你这孩子真没用，不孝女……”
啊，这种说话的方式，果然是我妈。
一股奇妙的怀念感油然而生。
她这人就是这样。明明她自己也没主动联络你，还好意思抱怨。
尽管外貌改变了许多，但这名老妇人毫无疑问是你的母亲。
“妈，你为什么回三美？长野的舅舅呢？”
经你一问，她的脸拉得更长了。
“别提了。你舅舅一死，他们就全围过来欺负我——”
你母亲大吐苦水，说你舅舅死后，她就没办法在长野待下去了，于是就回到了三美市。那是前年春天的事。所以，去年你回Q县时，她已经在三美了。
“纪世子跟真里对我好坏。那可是我的娘家啊，可是她们却说‘不工作就滚出去’，你不觉得很过分吗？我又不是好吃懒做，说起来，我身体不舒服都是她们害的。”
纪世子跟真里是你舅舅的太太跟女儿（也就是你的舅妈跟表姐），据你母亲所言，都是因为“她们很坏”，她才会产生心悸、头晕、头痛、失眠等原因不明的症状。她看过身心科，诊断结果是恐慌症。你舅舅一直担任她跟其他家人之间的纽带，他一走，他的家人就把她“赶出来”了。
你觉得很可疑，母亲真是无辜的受害者吗？纪世子舅妈跟真里给了她两百万左右的赡养费，并非恶意不留后路。她们一定是不想跟你母亲一起住。这种心情你懂。
“我啊，真想用那沓钞票甩她们巴掌。”说归说，该收的她可是一毛也没少拿，不过她说钱几乎都花光了。