你在客厅吞下三明治后，放空脑袋，看电视打发时间。信息节目、猜谜节目、光看演员就知道凶手是谁的两小时悬疑剧回放、傍晚的时事八卦评论……你不觉得这些节目有多好看，只是想打发时间。
一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上的水珠反射着屋内的亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚罢了。
回想起来，你母亲从未离开过家，今晚是你独处的第一个夜晚。
你的肚子饿了。即使只是一直看电视，肚子还是会饿。
你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。
你看了综艺节目三小时特辑和当红偶像团体主演的特别偶像剧。现在刚好是电视节目的换档期，特辑节目看都看不完，晚上的节目比起白天的好看一点。
你完整地看完了偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌一杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒的念头。
你本来想出门买酒，但突然灵光一闪，打开了厨房的柜子。
柜子最上层藏着“一只鸟”。
那是酒瓶上的标签。
你母亲不喝酒，所以，这是你父亲的收藏。
你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样的酒。
你取出酒杯，斟了一点酒。
瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间的液体滚入杯中。这就是人家常说的琥珀色吗？
你把鼻子凑近杯口嗅了嗅，那味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。
你平时都喝啤酒或是沙瓦(2)，不曾喝过没有气泡的酒类。
你端起酒杯，轻舔了一口。
浓烈的酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝一些，便使你口中发热。这就是成熟男子喝的酒吗？
啊，不过好像可以加水稀释。
直接喝太呛了，你索性把水倒进杯子里，大约加了四倍的水，将琥珀色冲淡成浅黄色。
你又喝了一口。
嗯，还不错。
虽然冲得似乎有点太稀了，不过对你来说刚刚好。
你端着酒杯坐回沙发上，环视整个客厅。
这是你从出生到长大，再熟悉不过的家。遗憾的是，即便到了最后一刻，你在这里仍然找不到归属感。
为了预留一些赖床时间，你把手机闹钟设为早上六点，随后放回了桌上。
然后，你小口啜饮着淡酒，茫然地回忆起自己的家人。
去世的弟弟、失踪的父亲和远走高飞的母亲。你发现他们或许不能称之为家人，只是曾经是家人的一群人罢了。
小纯究竟为何而死？父亲如今人在何方？母亲曾经感到幸福吗？
你不知道。
你们明明是一家人。
拥有血缘关系的家人。
然而，不管你再怎么努力拼凑记忆碎片，你仍不了解任何人。
“你当然不懂。”
酒杯中传来你怀念的声音。
那是小纯——你死去的弟弟——的声音。
变淡的波本酒里有个小小的、橘红色的影子在缓缓游动，你不知道它是什么时候出现的。
那是有着金鱼外形的小纯的鬼魂。
这是你们姐弟俩相隔十年后的重逢。
你跟当年一样，泰然自若地接受了他的存在，无奈地笑了笑。
“小纯，你没跟着妈去长野？”
小纯的牌位被你母亲带走了。
“我不住在那块木板里，而是住在姐姐的脑袋里。”
“也是。”
是啊，这就是鬼魂。
“姐姐啊，我之前不是说过吗？人连自己的事情都搞不懂，何况其他人的呢？不对，‘想了解别人’这种行为本身就很蠢。人只是一种自然现象，没有道理可言。”
对，他之前好像说过类似的话。
“包括家人在内吗？我们只是刚好生为一家人？”
“没错。姐，你又不是自愿当爸爸和妈妈的小孩的，不是吗？我也是啊，相信爸爸和妈妈也是。就跟雨水只是从天上滴下来一样，没有人能选择自己生在哪里，而刚好生在同一个家庭的人就叫‘家人’，如此而已。”
“可是……”你说出了心里的感受，“这样太寂寞了。”
原来我很寂寞吗？
你重新认识了自己的感觉。
“会吗？你爱怎么解释就怎么解释吧，自己高兴就好，反正真相根本没人知道。你不了解我，不了解爸爸，不了解妈妈，也不了解你自己。”
“爱怎么解释就怎么解释？”