“你爸爸昨晚没有回家，一定是加班加得太晚，只好睡在公司附近的旅馆了。真是拿他没办法。”
你母亲不慌不忙，你却感到莫名的忐忑。
你尝试拨打从未拨过的父亲的手机号码。手机没开，通话失败。接着，你打去父亲的公司，不过上班时间未到，电话响了，无人接听。
“你不要穷紧张了。”
你母亲照着一贯的步调，快速吃起自己的早餐吐司。
泰然自若的她，让你觉得自己真是杞人忧天。
的确，成年男子一晚没回家，并不需要大惊小怪。你知道你父亲本来就会上酒店寻欢作乐。
先静观其变吧，你想。
你吞下早餐，一如往常地准备去公司上班。
以防万一，出门前你又各拨了一次父亲的手机和公司电话。手机依然关机，但公司有人到了，一名年轻男子接起电话。
你向对方说明：“因为家父昨晚没回家，所以打来公司确认一下。”
对方接着道出了你不敢相信的事实：“——什么？您说铃木先生？他不是上个月就辞职了吗？”
你追问了好几次，以确定男子口中的“铃木先生”就是你父亲。
那人表示，公司有年满五十岁就能申请提前退休的制度，你父亲主动申请退休，做到上个月底为止。说穿了，这是变相的裁员，只不过你父亲不是通过个别约谈被公司劝退的，而是主动利用这项制度辞职的。
父亲辞职了。
这件事你当然前所未闻，连你母亲也吓得睁大眼睛说：“怎么可能？”
又不是被炒鱿鱼，何必要瞒着家人？不，说来说去，他到底为什么辞职？
你来到屋外的车库确认，父亲的车子不见了。除非有要事，否则你父亲都是搭电车通勤……不对，他已经不需要去公司上班了。
那么，他究竟去了哪里？
坦白说，你心中只有不好的预感：爸爸还会回家吗？
你只能先打电话到自己公司，以感冒为由请了病假。
首先，你得确认父亲人在哪里。
你问母亲心里有没有底，她只愤愤地回了句：“鬼才知道。”
而且，她还坚持不肯打电话给父亲的亲朋好友。
“我才不打，真是丢脸丢到家了，要打你自己打。”
和母亲争辩只是浪费时间，你决定自己来比较快。
说归说，能联络的对象却相当有限。
你的祖父母和外祖父母都已经过世，父亲又是独生子，称得上亲戚的只有几个堂表兄弟姐妹，能在第一时间查到联络方式的朋友更是屈指可数。
你按照顺序一一致电，每个人都讶异地问：“发生了什么事？”没人知道你父亲的下落。
你趁着白天去了父亲的公司一趟，依然没有收获。出来接待你的那两人，一位是公司的部长，也是你父亲的前主管，另一位是你父亲的前同事。两人都说不知道他的去向，也很讶异他竟然会瞒着家人辞职。
不过，那位部长特别提到，你父亲申请提前退休时，曾在面谈时说：“我需要一大笔钱。”
“在我们公司，只要提前退休，就会按比例多发退休金。我想每个人都有难言之隐，就没有追问下去……”
需要一大笔钱？
你对此也是初次耳闻。连这种事都瞒着家人，你感到相当不妙。
你回家向母亲报告了这件事，她依然毫无头绪。
“钱？他没跟我提过钱啊。”
“你真的完全没听他提过这件事吗？我在想，爸爸是不是跟人借钱了啊？”
“我不知道，你问我也没用啊。”
你母亲眉毛下垂，话中带着恼怒。
太夸张了吧？你们不是夫妻吗？
你将到口的话吞了回去。因为你也半斤八两，身为女儿，却不了解自己的父亲。
于是，你翻遍了父亲房间的柜子，希望能找到一些线索，却一无所获。不过，你也因此发现了几个疑点：该有的东西不见了。
消失的物品分别是健保卡、银行存折和印章。
母亲说：“东西应该都收在这里啊……”但抽屉里空空如也。
这下，连你母亲也被吓到了。
“难道是他把东西带走了？”
你的脑中浮现出“失踪”二字。
尽管你还是一头雾水，但至少能确定父亲是自己离家的。
“妈，我们先报警吧。”
你这样建议，但你母亲迟疑了。
“才一天没回家而已，报警会不会太小题大做……”