接着,你父亲用极为不自然的含糊语气问道:“阳子,最近怎么样啊?”
“啊,嗯。普通。”
你也给了一个模棱两可的答案,同时有点紧张。
不知道是过去曾目击父亲对母亲施暴给你留下了阴影,还是双方缺乏沟通所致,或者两者都有,直到现在,你对父亲还是感到莫名恐惧。
一般人应该不认为这段父女对话有哪里奇怪。然而,你父亲极少主动开口,所以,你不知道该怎么应对,总觉得事有蹊跷。
你父亲轻轻点头,说了句“是吗……”便没了下文。你的紧张或许传达给父亲了。
接下来,你父亲恢复成平常的样子,沉默地用过早餐,换上西装出门上班。但是,他临走前没说“吃饱了”和“我走了”。
送你父亲出门后,你母亲换上她最得意的惹人厌笑容,对着准备去公司上班的你说:“欸,阳子,你知道吗?你爸一定是担心你这辈子嫁不出去,赖在家里。”
你不明白父亲为何挑这天讲,但隐约觉得不是这样。
妈,那是你自己想说的吧——你吞下这句话,把母亲的话当成耳边风,继续扣上套装的纽扣。母亲追问:“阳子呀,别怪我多嘴,你都二十七岁了,还没有好的对象吗?”
你与上一个男朋友已经在一年多前分手,现在并没有其他备胎。
你下意识地说出“要你管”,可刚一脱口,你便后悔了。意气用事只会让你母亲更高兴。
果不其然,你母亲一脸得意,口吻像个赢家:“哪能不管啊?!我在像你这么大的时候啊,就已经结婚生下你和小纯了呢。”
“时代和过去不一样了。”
你忍不住顶嘴。
记得小时候有个词叫“圣诞蛋糕”。女人只要超过二十四岁还单身,就像“卖不出去”的圣诞蛋糕。
但如今,赶在二十四岁前结婚的人反而占少数。
你的二十四岁生日已经过去两年多了,你的同学也只有一半已结婚,有同学甚至刚进入社会就宣告“我这辈子都不结婚”。
你母亲扬起带着优越感的笑容。
“你在胡说什么!不管到了哪个时代,女人的幸福都一样,就是找个好的归宿,结婚生子呀!你长得又不起眼,不赶快结婚怎么行呢?等你过了三十岁,就真的没人要了。”
搞什么啊?
这个人为什么能说出这种话?
近来,你母亲很喜欢针对你“还没结婚”这件事冷嘲热讽,现在也是以你父亲为借口,想逼你快点结婚。
从她那副嘴脸中,你感受不到一丝母亲对女儿的关怀,她只是喜欢嘲弄还没结婚的女儿罢了。
你想稍微挫挫她的锐气,于是边套上外套的袖子边问:“妈,话说得那么好听,但你是因为想结婚才结婚的吗?其实你很想念大学吧?”
这时候的你很有把握。
你母亲原先并不想结婚,并非心甘情愿走入家庭的。
从小就很会念书(姑且不论是事实还是吹牛)的母亲一定很想上大学,进入社会工作。可是你外公主张“女子无才便是德”,不准她读书,所以,她是不得已才结婚的。
你母亲一定常常幻想“如果我是男孩子”“如果我去念大学”之类的“如果”。对她来说,实现梦想的手段就是利用自己的孩子,所以,她才特别疼爱擅长读书的小纯。而小纯死后,她的心中又多了一个“如果”,就是“如果小纯还活着”。
你母亲丝毫不为所动,摇头说道:“哪有?妈妈以前很会读书没错,只要有心,就能念大学,但又不是非去不可。女人家干吗为了念书而耽误婚事?”
狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸。她继续猛攻:“再说,我要是没和你爸爸结婚,又怎么会生下你呢?”
话是没错……
你觉得母亲只是在狡辩,但实在想不出该怎么反驳,只好摸摸鼻子作罢。
被这样一搅和,你暂时忘记了父亲的异样。
事后回想起来,那应该是父亲释出的警讯。
这天早晨的短暂交谈,成了你和父亲的最后一次对话。
你父亲总是很晚才回家,到家时,你多半已经回房入睡。曾几何时,你母亲不再等待你父亲,小纯的房间成了她的睡房,主卧室只剩你父亲一个人。想也知道,他们恐怕早已是有名无实的夫妻。
因此,你们直到隔天早上才发现你父亲没有回家。