“爸可是瞒着我们偷偷辞职的，还把存折带走了啊！你真的以为他明天就会回来？”
“还不确定他是不是真的离家出走……”
你母亲应该也察觉到了事情不妙，只是还不想面对。
你忍不住说出憋在心里的恐惧：“要是爸爸就这样不回来了，我们的生活费要怎么办？”
你母亲是全职主妇，你也不曾分担家计，整个家的开销几乎都靠离家的父亲支撑。
“唉，那就伤脑筋了。”
你母亲露出挫败的表情，总算点头答应报警。
你好不容易说服意兴阑珊的母亲跟着你去警察局报案，警察的反应却不如预期。
负责接待你们的是生活安全课的刑警，他有张细长的马脸，小眼睛，高鼻子，活像木雕人偶。
你母亲完全不想开口，所以由你说明事发经过。
过程中，刑警面无表情，连眉毛也没动一下，看起来更像人偶了。听完之后，他只是机械化地询问：“离家出走的可能性很高，需要报案协寻吗？”
“是的，拜托您了。”
你心想也只能姑且一试。人偶刑警听了，脸上浮现一丝苦笑。
“跟您说明一下，‘协寻’只是惯用说法，警方接获报案后，会在全国联机的数据库中建文件。若是令尊被卷入纠纷或发生事故，我们会在第一时间联系家属。”
“呃，所以，不会帮忙找人吗？”
“是的，除非失踪对象是未成年的青少年或是明显涉案者，否则我们不会积极搜寻离家出走的人士。市民拥有自由外出的权力，擅自追查去向，有侵犯人权之嫌。”
他说的话是有几分道理，但你在情感上觉得无法接受。
“家父在失踪前可是瞒着我们偷偷辞职了啊。”
“这些都是私人问题，我们警方无权过问。”
刑警毫无抑扬顿挫的声音强烈地传达出“关门送客”的意图。
你再三请求他们出动人手帮忙，刑警却只是公事公办，重复说明“我们会受理您的报案”，但不愿意帮忙找人。
“小纯那时候也是，警察完全靠不住！”一回到家，在警局闷不吭声的母亲旋即发起牢骚，“浪费人民的税金。”
她嘴上谴责警察的态度，表情却有些得意。
你心想，在这里放马后炮有什么用？有话干吗不当场说呢？不过，说了恐怕也是白费力气，你不认为那尊人偶会因此说出“我明白了，我们现在就进行搜查”之类的话。
你跟母亲确认家中目前的经济状况，得知每月除了从户头扣除固定要缴的水电瓦斯费，父亲还会给母亲二十万现金当生活费。这个月的钱你母亲刚拿到，加上省吃俭用存下来的私房钱，她身上大约还有七十万。你也有储蓄的习惯，因此，你们暂时不愁生活开销，但不能一直这样下去，如果父亲再不回来，你们很快就会坐吃山空。
你母亲没有工作，你的月薪又只有父亲每月支付的生活费的一半。
除此之外，应该还有其他必要开销及房贷是由你父亲的户头来支付的，详情还需要查询。你尝试和银行联系，但在非本人又无存折的情况下，银行的工作人员拒绝提供数据。
你母亲显然缺乏危机意识，只是淡淡地表示：“真没办法，我们先等等吧。等你爸爸回来再说。”
然而，到了隔天、后天、大后天，你父亲都没有回家。
即使如此，你母亲还是若无其事地照常过日子。
你也不能为了寻找父亲而一直请假，只能按兵不动，每天照常上班，下班，回家，睡觉。
少了家中的经济支柱，你的家并没有立刻垮掉，而是维持了一阵子的日常假象。
(1).1987年国铁实施分割民营化后，对东日本旅客铁道（即JR东日本）的简称。——译者注
(2).此处A指接吻，B指身体爱抚，C指性行为。——译者注
6
可以确定的是，她生前至少结过两次婚，说不定还有第三段婚姻。……
还有一点也令人在意：前夫新垣清彦过世才短短半年，铃木阳子便和沼尻太一再婚了。
奥贯绫乃走进狭山市公所一楼的小咖啡厅，仔细确认刚才拿到的户籍资料。
她点了杯咖啡，坐在靠窗的位置将两份户籍誊本并排放在桌上，细细阅读。
户籍和住民票是日本政府管理国民信息的两大基础。简单来说，住民票上记录了国民的实际居住地址（即通信地址），户籍上则记录了国民的家庭结构、婚姻状况等身家数据。