虽然这里只是乡下小镇,生活机能却还不错,吃的穿的都能在小小的商圈解决,搭电车去总站就能逛百货公司,再说,又不是交不到男朋友。
不在西新宿的公司上班,不在高级餐厅用餐,人还不是活得好好的?
打从一开始,那种人生就只属于能去东京念大学的资优生。
像我这种平凡人,应该一辈子都会待在这个乡下小镇打杂,某天找个适合的对象结婚,这就是现实。现在虽然找不到自己的避风港,但只要自己脚踏实地地过活,总有一天会找到吧。
想去东京的心情逐渐消退,变得小到看不见。
虽说是现实使然,不过,当时你以为自己已经放弃去东京逐梦,选择向现实妥协。
你只是尚未察觉,这个世界并不像歌曲和戏剧所描写的那样,存在着“梦想或现实”的二分法。
放弃当歌手,不代表就能得到安稳的生活。“脚踏实地”没有用,因为地面下的泥土松散易碎,谁能保证下一秒不会跌倒?
我们无法选择自己的人生。没人希望坏事发生,但它有时就是会发生。
光阴似箭,六年时间不知不觉就过去了。
这期间发生了几件历史大事。
令人印象最深刻的就是1995年的阪神大地震,震中在兵库县以南,才刚过完新年,这场直下型的大地震就摧残了城市。创伤未愈,东京的地铁又紧接着发生了由宗教团体主导的毒气恐怖袭击。在看似安全的大都市里,那些无辜的人竟这样轻易地失去了他们的人生。
时间进入20世纪90年代后半期,泡沫经济崩盘带来了经济危机。地价随着泡沫破碎而暴跌,金融机构因为大量无法回收的呆账而负债累累。1997年,某家众所皆知的大型证券公司不得不承认破产,自动宣布倒闭。在这之后,以地方银行为首的金融机构接连倒闭,形成多米诺骨牌效应。日本全国有数不尽的公司应声倒下,而在这些公司工作的员工背后那数不尽的家庭也跟着梦碎。
1998年,自杀率飙高,短短一年,就有超过三万人自杀。
人生因此而毁灭的人,纷纷选择结束自己的生命。
当时就是那样的年代。
过去人们害怕的第三次世界大战和核战争都没有发生,国家却还是迎来了如此惨痛的世纪末。
你看报纸一向只看影视剧版面和四格漫画,但你从电视新闻和公司大叔们的对话中得知,这拨经济不景气还会持续下去,薪水永远不会调涨。你进公司已经三年了,却没领到过夏天的暑期津贴和过年的年货津贴(你任职的公司是这么称呼奖金的)。
除此之外,工作倒是没有特别辛苦或者心烦。
你跟父母住在一起,住家附近缺乏娱乐场所和商店。二十几岁的你就这样忙着工作,一个月只要有超过十万元能自由花用,生活就算平凡而富足。
缴付不久前才买的手机的话费,一星期上一次录像带出租店,假日去总站附近逛逛,买买衣服和化妆品,试试当时刚开始流行的指甲彩绘,偶尔和高中同学见面,去KTV唱歌,相约喝酒……这就是你的生活。
通货紧缩使得物价下跌,因此,你每个月都能有积蓄,六年来存了超过一百万。
经济不景气的确带来了一点压力,但小镇给人的窒息感从来没变。
地震、恐怖袭击、企业倒闭和自杀都是在遥远的都市发生的事,你完全置身事外。
2000年是20世纪的最后一年,你即将在10月度过第二十七次生日。
早晨,平时很早去公司的父亲难得和母亲一起吃早餐。
你们全家很少一起围桌吃饭,一年就有那么几次机会。这天,父亲突然对你说:“天气真晴朗啊。”
那不是自言自语,你父亲确实是对着你说的。
“什么?”
你摸不着头绪地反问道。
就你的记忆来说,成年之后,这还是父亲第一次与你说话。
“没什么,只是觉得今天天气很好罢了。”
父亲微微挪动视线,黄色朝阳从窗外射入他的眼眸。今天是三美市少见的大晴天。
“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父亲稍稍眯起双眼。
“是呀,所以爸爸才替你取名‘阳子’嘛。”
你母亲想起了过去,跟着搭腔。比起怀念,她的语气更像嘲讽。
从小到大,这件事你已经听过不知多少次了。“是你父亲替你取名阳子的。因为在大晴天出生,所以叫阳子。”你母亲的语气很随便,事实上,这也确实是一个烂大街的名字,不过你觉得自己还可以接受。