高师母端着放馄饨的竹盖帘，走在前面，笑道，你们这代媳妇有福气，小曹多好，愿意干家务。你们高老师那双手啊，就跟金子打的似的，让他扫个地，都推脱来推脱去，我总说他：拿根扫帚能让你手上镶的钻石掉几颗？曹啸东笑道，周老师，这我得替高老师说两句，高老师是大师，大师的手那确实金贵，听说毕加索的手还上了巨额保险呢。
过道里飘满了厨房来的咖啡香气，高家厨房是西式的，吊柜炉灶溜边，中间一个黑色大理石料理台，台子正上方一圈铁丝，倒挂七八个郁金香形酒杯。球球坐在高高的吧台凳上，小手捧一个雕花玻璃酒杯，杯里装着橙子汽水。孙娟一进来就哎呀一声，高老师您怎么拿玻璃杯给她用？您这杯都好贵的，人小手不稳，打了怎么办？
高老师在吊柜里找出一根吸管，走来放在球球杯子里，笑眯眯道，这一直是球球的专用杯，她一直都能拿得稳。再说，打就打了，彩云易散琉璃脆，人间哪有千年万载的东西？高师母对孙娟说，豆芽放台子上吧，我来收。
那个戴头巾的人也站在料理台前，面前是一大堆器具，电动磨豆机、电子秤、计时器，好像要搞科学实验似的。咖啡粉已铺在卷成圆锥形的滤纸上，像沙漏剖开，露出沙子。他提起黄铜手冲壶，细细地把水注入，头巾尾巴从脑后垂到胸口，那张小白壳子脸笼罩肃杀之气，太阳穴和颧骨处有一长条发亮的区域。倒入一点水，他暂时放下手冲壶，在计时器上按了个时间。曹啸东知道那叫“闷煮”。
那人双手撑住台面等待，十根细长手指屈起，像蜘蛛腿。高老师倚在台子边沿，接续之前不知何时的谈话，幽幽说道，我啊，现在主要是体力不如从前，下笔没那么有劲，没那么准了，到现在我才明白，无论什么工作，拼到最后，还是拼最原始的体力。
高师母从冰箱里拿出分格收纳盒，把馄饨一只一只填进格子，说，现在想起锻炼体力了？我让你跟我去跳广场舞，你怎么不去？
曹啸东和孙娟都笑了，孙娟说，是呢，跳广场舞其实可累了，特别锻炼人，高老师可以考虑考虑。曹啸东说，高老师去跳两天，回来可以创作一幅组画，《跳舞的人》，绝对跟马蒂斯有一拼。
高师母笑道，他？哎哟，他才不去呢，他嫌掉价。
戴头巾的人盯着滤纸上的咖啡，蜘蛛腿弹动几下，他不抬头地说，要让我说，您大可以换画法儿，不一定非抱着老章程。职业球员踢球踢到职业生涯后期，身体机能下降，都会换打法。再说，您那种宋画儿式的、文艺复兴式的工笔，也该改一改，您这岁数，再不改可没机会了。高老师轻拍一下台面，仿佛钟子期一句话说到俞伯牙心缝里，对！我去年给你写信时也说过要换，可是嘛，youcanneverteachanolddognewtrick。
曹啸东在一边听着，这句谚语他懂，“老狗学不会新花样”，心里一阵窃喜。
计时器轻响一声，戴头巾的人执起手冲壶，打着圈在滤纸上浇水，手法十分潇洒，好像不是在浇水，而是用壶嘴画一幅画。他目不转睛地看着水说，嗐，又不是被动地teach，您是自觉自愿，自学，有充分的主观能动性，那差别可大了。人家监狱里喊口号儿都说“重塑自我的最佳时机，是从下一秒开始”……
砰的一声，高师母把冰箱冷冻层的门甩上，打开冷藏层的门，提高声音说，老高啊，真该除霜了，你瞧这霜花，半尺厚。孙娟说，周老师，你们换个自动除霜的冰箱吧，这冰箱都多少年了，打我们第一次来就在。球球嚷道，冰箱不能换。高师母说，为什么？球球伸手一指，上头还有我的作品呢。那是她在彩泥课捏的一朵向日葵，背面嵌了磁铁，作为冰箱贴。大家笑，高师母笑道，不管换多少冰箱，一定把我们球球的作品陈列上去，啊。
水声汩汩，戴头巾的人把咖啡依次倒进两个带托盘的瓷杯，双手扶着托盘，往高老师面前一推。高老师端起杯子闻了闻，啜一口，评价道，这次比上次好。慢慢又找回手感了，是不是？这玩意也是个肌肉记忆，就像骑自行车，十年不碰，一上去还是会骑。
球球说，为什么咖啡闻起来香，喝起来苦？高老师说，人生大多数事，都是这样，等你长大就知道了。
曹啸东对球球说，等将来你也学这个哥哥，做香喷喷的咖啡给爸爸喝，好不好？球球说，好，刚才维伦哥哥还说要教我拉琴呢。
高师母转过身来，球球，你跟哥哥都认识了？什么时候？戴头巾的人朝球球莞尔一笑，眼角颧骨堆起细纹。球球说，就刚才，维伦哥哥绷画布的时候。高师母说，哎，维伦，你那摊不是还没弄完？你拿着咖啡到工作室去喝吧。