焦糖的吧。
好。不能喝寡酒，要点什么下酒的？
来两只螃蟹？
他终于笑了，翻两下那个厚本子里用硬塑料包裹的书页。螃蟹是没有的，能不能拿蟹黄味花生凑合一下？
没多久服务员送来酒、酒杯和花生，替他们开瓶，离去。两人在窗边圆几两边的沙发坐下，倒酒，碰杯，叮一声，第五岳说，栗子，谢谢你出现在我的生命里。他抬手捋一把自己的头发。她向他微笑，却不太敢看他。
按说，情人之间偶有口角很正常，一说一笑就该过去了。但她总提不起劲，无法集中精神，方才的一幕的打击太深重，她眼前总晃动那条散发臊气的弧线，一种气愤和羞惭从心脏里喷涌出来，雾气似的凝聚在四周，令世界在她眼中变形。她眼前这个男人，好像被什么狸猫换太子的阴谋偷偷换过了，不再是那个才华出众、古怪得可爱的摄影师，只是一个尿味难闻的男人。她终于明白接受一个人最关键的程序是什么。
第五岳给她的杯子斟满酒，她命令自己取杯饮酒，像控制一个纸傀儡。焦糖奶酒在她嘴里只剩一个焦字，焦虑焦躁的苦涩。
花生食罄，酒饮尽，时近午夜。房间里弥漫着惨淡、朝不保夕的气氛，好像什么东西颤颤巍巍就要崩塌似的。她说，咱们睡吧。
他说，好。朝她挑起一边眉毛。
她说，不，我没改变主意，咱们安安静静睡一晚，行吗？
行，有什么不行。我从来没图你那个。他站起身说，我去上厕所。
她走到床边，看到他随意扔在地上的毛衣牛仔裤，蹲下捡起来，把毛衣和裤子都翻到正面，拿到衣柜处挂起来。衣柜就在卫生间对面，她挂衣服时，听到门里传来扑通一声，什么东西坠入水中的闷闷的声音。
一道厌恶的闪电从脊椎尾端一直蹿到头顶，她转头从衣柜前跑开，差点尖叫起来，不知道怎么躲避下一次可能来到的声音。她几乎是扑向电视遥控器，揿下红按钮，默默祈祷道，快，快开。一阵鼓掌的声浪突如其来地爆出来，像一群撞破门冲过来的救援人员，房间里顷刻充满饱含安全感的喧闹，她松一口气，坐在床沿上。
几分钟后，隐隐有抽水马桶的响声传来。门开了，他走出来，皱眉道，开电视干什么？
没什么。你不想看就关了吧。我先去洗澡。
不一起洗？
她摇头，笑一笑。
走进卫生间，她呆住了。马桶那一小摊水面上方的白瓷面上，有两个深棕色的斑点。那是大便没冲净的痕迹。她没法坐在这样的马桶上，手足无措地转了两圈，没有找到刷马桶的刷子，扯下一格卫生纸，抛上去，遮住那两个斑点。
十二
她无法接受不修片的真实图景。真相、真正的第五岳和她真正的情感，突兀地显现出来。水像被什么魔法瞬间吸走了，河床底子露出来，还有河底的污物与骸骨。
飞着的蝴蝶很美，你忍不住想去追它，然而一旦捏住蝴蝶翅膀，一切就毁了，你只能得到两根手指上糊涂一片的粉末和一只再也不美丽的虫子。
所有跟第五岳相关的美好时刻和遐想，犹如蝴蝶翅膀上的粉一样脱落了。
十三
他爬上床时，说，你记得一年前那次饭局上，我跟一个人翻了脸……
她说，我记得，那人说“我跟女朋友上床也带着肚子，你上床时带不带相机”。
他说，下次再有人问我这个问题，你替我答。
她说，我可答不了。人家问的是女朋友，我不是你女朋友。
一上床她就转向自己那半边，裹紧被子。第五岳在她身后靠近，在她后颈上吻了一下，又一下，软软的又一下，翻译过来，是有点可怜巴巴的探问，请求，甚或撒娇。
她铁石心肠地摇一下肩膀，说，早点睡吧，你明天不是还要坐长途飞机吗？
身后窸窣声离远了些，他没有纠缠下去。
夜里她醒过来，蒙眬中还以为身上盖了一层沉重的热毯子，清醒过来才发现那是第五岳。有一瞬间她感到恐惧，想一把推开他，逃到地上去，但她随即发现他并无那方面的意图，他趴在她身上，呜咽着小声说，栗子，栗子，我难过死了，我太孤单了。我该怎么办？我不知道我该怎么办……
她更想把他掀下去了，这次是因为恶心。他的脸靠在她胸口，像在跟她胸口的树洞说话，一边吸溜鼻子一边抽气。她记起在那个海滩上，她第一次吻他时的念头：到底什么时候、什么事情能让这张脸失衡失控？现在她终于有机会目睹了他的失控。恶心在加剧，但毫无反应是不行的，毫无反应违背她的良知，毕竟这一夜她仍是他的情人。她伸手胡噜他的头发，努力让动作显得温柔，转达抚慰的意思。他没洗头，头发油油得涩手。