又或者这一切都在他计划之内——我揭开你一个秘密，再回报你一个秘密。
“怎么死的？”肉身充满同情地发问，灵魂仍在旁观。
“车祸……摩托车。”
“天哪……”她说，“你……”她没说下去，此刻不管说什么都是愚蠢的。
他摇了摇头。现在连他的脸看上去都不一样了。
“什么时候的事？”
“快一年半了。”
“在曼谷？”
“苏梅岛。”
她大脑里的某些齿轮咔嗒一声对上了。
“所以，那个旅馆是你们一起开的？”
他苦涩地点头：“那是她的梦想。”
“你是在泰国认识她的吗？”
“美国，”他说，“也是在美国结的婚。”
“然后一起回泰国开旅馆？”
“说来话长，”他停顿一下，“不过，差不多就是这么回事。”
苏昂犹豫着是否要继续这个话题，但Alex似乎并不介意。他似乎早就决定了要和她说说这些事。自从他们在清迈重逢，这是他第一次真正对她敞开心扉，让她也走进他的心里看看。毕竟，友谊的本质就是不断地交换：交换信息，交换情感，交换时间，以及更重要的——交换秘密。
现在她知道为什么他愿意和她待在一起了——两个破碎的人，被生活以不同的方式击碎。她为Alex感到难过，但心中也有种微妙的欣喜。她喜欢看到他袒露自己的脆弱与伤痛，这让她隐隐感到，他觉得她很重要。
二十七
晚些时候，当他们在SaphanTaksin码头附近的一家小餐厅吃着PadThai（泰式炒金边粉）时，周围的景象与东方酒店的奢华精致形成巨大反差，令人感觉身处另一个时空。这家店只做PadThai，据说非常有名，来买外卖的当地人大排长龙。但苏昂觉得太咸了，不是她印象中酸甜可口的正宗味道。可是谁知道呢？也许这才是泰国人心目中的正宗。给外国人吃的PadThai，和给当地人吃的PadThai，本来就不是同一种东西。
她看着身边正在狼吞虎咽的Alex。把自己代入他的情境里，她无法想象他怎样能够生活下去，在他的妻子车祸去世之后，在一片已轰然坍塌的土地上，在他不熟悉的人群之中。
“Alex，”她忍不住问，“你没有想过回美国吗？或者中国？”
Alex停止了咀嚼。
“Joy……走了以后，我回了旧金山一趟，处理点事情……”他皱起眉头，“我以前从没发现旧金山那么冷，风那么大，人的皮肤那么苍白……当然了，旧金山是个好地方，那边的朋友都劝我回美国……”
“后来我飞回曼谷，从机场出来，打了一辆出租车。出租车的空调坏了，所以司机把车窗都打开了。”
他的目光越过她，仿佛在看着她身后的某个地方。
“那些热气，那些熟悉的味道马上冲进来，填满了整辆车……然后我觉得，几个月来我头一次真的感觉到放松，可能是我的大脑自动调到了‘回家’模式吧。我可能还偷偷流了眼泪，大概是发现有些事情已经彻底改变了，我再也回不去美国了。”
苏昂被狠狠打动了，她仿佛能看到出租车上的那一幕。对有些男人来说，落泪比挨打还痛苦，但哭泣是合乎人性的好事。
他举起一只手，抹过脸，再往上抹过短发。这手势抹掉他消沉的回忆，他又回复了轻松的态度。
“后来，有一天我发现自己坐在一辆摩的的后座上，一边在超级混乱的车流里面左穿右插，一边还很自然地在用手机回复短信——那一刻我就知道，我已经差不多是个泰国人了……”
“鲍勃跟我说，有一次他回美国，觉得满大街的女人都特别高大，看起来全都像人妖……”Alex微笑，“他说，可能他的眼睛已经习惯了S码。”
苏昂也笑了，但没有忘记他尚未回答的问题。“那香港呢？”
他的笑容消失了，就像一盏烛火忽然被吹熄了似的。
“我和Joy决定结婚的时候，我爸坚决反对——我妈很早就去世了……后来彻底闹翻了，他连婚礼都没来参加……之后我们回泰国，一开始我在曼谷一家公司上班，他已经不太高兴了，后来知道我又跑去苏梅岛开旅馆，简直气坏了，觉得我不务正业，浪费了那么多年的学业和事业——你知道，他是很传统的那种家长……到现在基本上已经没有联络了，只是偶尔通过我哥知道一些他的消息——我哥住在加拿大……”他摇摇头，“香港早就回不去了。”