她开始痴迷于在网上打捞信息。每当读到什么研究报告或“好孕”传说，她会真的试着去做。尽管医生说一切正常，潜意识里她还是觉得前两次是自己什么地方出了错。她不再随心所欲地对待自己的身体，而是把它视作滋养新生命的土地。她开始每天早晨喝新鲜的小麦草汁，每周去按摩和针灸；放弃酒精和咖啡，切换到有机的食物和清洁用品，把含汞的补牙材料换掉，买了一大堆补品。正如她那终于备孕成功的闺蜜丁子所说：“谁知道啊，说不定你没尝试的那件事恰恰就是成功的关键呢？”丁子甚至怂恿她在此期间穿橙色的内裤，因为……据说橙色是生育的颜色。
避孕时意外怀孕，备孕时却屡试不中。人们往往在愿望受阻、生活节外生枝时才蓦然窥见命运女神的黑色斗篷。而所谓命运，或许只是面对现实的无力感。每当月经如期而至，她便会经历一次小型精神崩溃，就像得了间歇性抑郁症。她的排卵期开始控制他们的性生活，而按照指定时间同房就如同面对着一大桌已经准备好的饭菜，但你其实一点也不饿。他们的性生活曾经如此完美——不是恋爱之初的激情四溢，却也如水乳交融般顺畅而亲密——如今却再也无法全情投入，紧张和猜疑贯穿始终。那更像是无爱之爱，并且总是在黑暗之中，也许是为了不用假装享受，也许是为了把对方想象得更好些。他们不再是一对有着正常性生活的正常夫妻，因为过程变得不再重要，她总是惦记着那个最终目标。而每次完事后她都会立刻小心地举高双腿，就像一种古怪扭曲的瑜伽姿势。她知道这让她看起来很可笑，她也知道这只是种想当然的迷信，但她就是无法放弃那自我安慰般的幻想，想象着体内温暖的精液正流入更深处，精子们争先恐后地通过子宫到达输卵管，等待着遇见那个椭圆形的、独一无二的存在。
回首那段日子，备孕几乎成为一份全职工作。每个月的等待令她心力交瘁，可是除了等待之外也无计可施，就像动物静静舔舐着伤口等待痊愈。
当时，身边的朋友们一个接一个地怀孕，苏昂感觉自己似乎被大肚子和婴儿车包围了。那段时期她一直在脑子里为自己制定里程碑，心想：我会在同事小张的婚礼前怀孕。然后是，我会在国庆节前怀孕，然后是我的生日，然后是春节……那真是一段令人沮丧的时光，她简直是在期待自己的人生一个月一个月地过完。
终于，在又一个“开奖”的日子，她看着试纸上的两条杠，狂喜和隐忧在大脑里同时刮起两团旋风。
那是苏昂第一次全心全意地享受怀孕，享受它所带来的新鲜和特殊感。她没有一秒钟觉得这一切理所当然，她希望自己永远都不会抱怨。
第三次怀孕，去医院宛如上刑场。因为害怕再次受伤，医生和B超室变成了某种潜在的危险。她心里的某个部分依然相信：有时无知是种幸运，你不知道的东西不会伤害你。
然而命运之手再次若无其事地伸了过来，抓住了她，摆弄着她。初期的验血指标并未以正常幅度增长，B超医生也态度模糊地说你这个还太小，看不出来什么，过段时间再来。她的胸口顿时一阵冰凉，医生的话语仿佛是从世界尽头传来的。有了前两次的铺垫，她心里明白情况不妙。
疼痛和出血在一个星期后开始。然后，到了那天下午，一阵接一阵密集的腹痛达到了难以忍受的巅峰。当苏昂觉得自己就要昏厥过去时，有什么东西从体内排出了。她挣扎着去了卫生间，震惊地在内裤上看见了一个混合着血液的灰白色小囊——她流产了。
尽管有心理准备，但她从未想过自然流产的可能性。体内有什么迸裂开来，劈开她的心和肺。苏昂希望有人提前警告过她：你有可能会看到自己死去的“孩子”，而那将是触目惊心、残酷可怕、刻骨难忘的场景。可是没有。没有人提醒她，也没有人帮助她。苏昂不得不独自面对这一切——平川在外地出差，那段时间他的工作忽然变得很忙。
她整个人抖成一团，不敢细看那个排出的孕囊，却不得不勉强支撑自己，用纸巾把它包起来，放入一个保鲜袋，第二天带去医院化验。为了保险起见，医生让她再次做了清宫手术。两年内她第三次躺在那张熟悉的手术台上，眼泪静静地淌进耳朵里，一句话也说不出来。她觉得很冷，冷得忍不住瑟瑟发抖。那个房间的寒意一直侵入她的心底，在那里下着雪，绵绵不绝。躺在手术室里的某一刻，她忽然产生了灵魂出窍般的感觉，清醒地意识到自己的生活即将崩溃。很久以后她也依然记得那一刻，就像有人在远处默默拍下了照片。