“我来泰国很多年了,”他顿了顿,“结过婚,偶尔还做老本行。”
乌云及时散开,一缕阳光照在他脸上,点亮了他眼睛周围的细小皱纹。她默默等他说下去,但他只是挪开了目光。
苏昂问他为什么会从美国跑到泰国来。她还记得那时他说毕业后想留在美国生活。
“Whywouldanyonedoanything?”他忽然改用英文,笑得有点伤感,“Imetagirl.”
“啊……”她还是忍不住追问,“是同一个人吗?你说结过婚……”
他点点头。“泰国人。”他补了一句,但显然不想再说下去。
“有孩子吗?”他俩几乎异口同声,又同时摇头。
站在帕辛寺刚被粉刷一新的白塔之下,Alex身上的白衬衫显得有点发黄又有点太皱。苏昂再次注意到他眼角的细纹,还有牙齿上轻微的牙渍——烟还是咖啡?此刻他看起来没那么潇洒不羁了,而更像个落魄的浪子。苏昂在脑海中勾勒着她想象中的版本:中国男生在美国遇见泰国女孩,一起来到她的国度,本以为找到了家,最后却落得孤身一人异乡漂泊……
“我们找个地方坐下来聊吧?”Alex说,“清迈有好多不错的咖啡店。”
“你住在清迈?”
他摇头:“来见个客户。我现在一大半时间都在曼谷。”
“还有一小半呢?”
“说来话长,”他微微一笑,“慢慢告诉你。”
十二
苏昂并非狂热的咖啡爱好者,却也能感觉到尼曼路这家店的咖啡不是寻常货色。留着平头小胡子的老板沉默寡言,却显然受到过咖啡之神的眷顾。也是我喝过最好的,Alex说,听说老板得过什么咖啡比赛的什么大奖。两个人在木头桌子两边相对而坐,有半分钟的沉默,不知从何说起。这里与加州往事之间仿佛隔了一整个银河系。
“这里的室内设计是我们以前做的,”Alex的右手食指在半空画了一个圈,“怎么样?还可以?”
木桌,砖墙,大株绿植,爱迪生复古灯丝灯泡,裸露的天花板,开放式置物架上摆着一打Kinfolk杂志……它简直具备了一切网红元素,苏昂心想,全世界的时髦咖啡店现在都长得一模一样。她有些厌倦了这种看似审美不俗,其实千篇一律的装修风格,但也并不想发表意见,便只是点了点头。
Alex和朋友合伙在曼谷开了家室内设计公司——“好吧,”不无自嘲地耸耸肩,“一开始是只做室内设计的。”公司很小,生意一般,只够勉强维持运转,客户多是餐厅、咖啡店和私人住宅。有段时间,他们接到的好几个活儿全都是同一个新近竣工楼盘的公寓软装。合伙人嗅觉灵敏,顺藤摸瓜,发现了泰国房地产的增值潜力和国际投资者的热情,果断拉了另一个懂行的朋友入伙,公司转做房产中介,把泰国别墅和公寓介绍给外国买家。
与国内房产主要依靠房屋升值转手获利不同,泰国二手房市场流通很差,房产收益主要来自租金;而大多数买房的外国人并没有在泰国生活,出租房屋等事宜都要靠中介打理。他们公司本来就做室内设计,于是顺理成章地打造出“卖房—收房—装修—出租”一条龙服务。
“之前都是俄罗斯人来买,”Alex说,“后来卢布贬值,中国买家又来接棒了。”
“真有很多中国人来泰国买房?”苏昂问。和来泰国做IVF一样,又是一个“不知道就仿佛不存在”的领域。
主要还是因为便宜,Alex解释,现在位于核心地段的曼谷公寓每平方米均价也不过6万泰铢——约合人民币1.2万元。很多同胞来泰国旅游,玩得很开心,然后发现房价还不贵,就干脆买个房子先放租,以后退休了再来养老;也有些富人资产规模已达到一定程度,选择通过海外置业分散风险,一次出手十套甚至五十套的也大有人在;还有很多买家是孩子在这里上学的家庭,因为泰国的国际学校品质不错、费用较低、环境和氛围也更西式……
“听你这么说,”苏昂暗暗算了算价格,在曼谷买套公寓的钱在北京可能只够买个厕所,她忽然有些动心,“在泰国买房好像真的很不错哦?”
Alex以一种实事求是的口吻诉她,如果纯为投资赚钱,租金回报率现在的确不错,但以后肯定会跌,在国内踏踏实实买理财收益可能也差不多——当然,如果是曼谷轻轨沿线的黄金地段,增值也比较理想。如果打算以后来泰国养老,现在顺带投资,那也没问题。关键是要找到靠谱的中介帮忙出租打理,因为泰国的房产中介很不规范。他看她一眼,半开玩笑半认真地说:“但你可以相信我啊,你的房子我会特别上心的。”