我为什么要跟你说这些？好问题。当然不只是为了告诉你他有多爱你。我希望你幸福，但我也不是圣人——可能刚好相反。那你觉得是为什么呢？你是律师啊，应该很擅长抓住重点才对。
可能是为了让你记住我吧。让你记住，其实是我放过了你。
五十七
平川一动不动地坐着，却并未惊慌失措。显然他心里早已打定主意，不打算听她讲她和另一个男人的事。他不愿为难她，也不想自找伤害。但她既然开了口，他也没法顾左右而言他。于是他问了个问题：
“是Fai告诉你的？”
苏昂摇摇头。
“哦……”伏地魔的名字横亘在他们之间。“不是说好了不告诉你嘛，”一种极为窘迫的表情掠过他的脸，“君子一言……”
“不是每个人都是君子。”
“我是吧？”
“你当然是。”
她伸出手去，试图将他后脑勺上那簇永不屈服的头发压平。一股突如其来的感情涌上心头，近似再一次坠入爱河——与自己的丈夫！这种便利令她既欣慰又惶惑。爱自己的战友，真的合乎情理吗？荷尔蒙消退之后，还能有真正的爱吗？她又想起艾伦关于爱情和婚姻的理论，那种言之凿凿的自以为是，把个人命运当成普适真理，假装理解自己并不理解的事物。
如果艾伦和Alex都错了呢？他们有什么资格定义爱？定义又怎能优先于存在？为什么爱不能有许多种类，就像曼谷路边摊上的汤面？为什么长久的婚姻中就不可能有爱呢——以一种更具象也更实际的形式？也许爱就是在生活中有一个盟友，是一起说没有意义的废话，是毫无怨言地打扫浴室，是把对方沙拉里的紫甘蓝和甜菜根挑走，是为了让另一半睡个懒觉而自己早起带孩子，是发现婚姻出现问题后，仍选择看到对方身上值得爱的东西，而不是打着爱情已死的名义直接离开。对，不是烈火，不是闪电，不是多巴胺的分泌，不是未经反思的廉价情绪。也许所谓的“退化”其实是一种退化——正因为浪漫之爱本身的单薄，它才选择了身我更新，退化为一种更伟大而深刻的情感。为什么爱就只能是一种感觉，而不是一种意志，一种选择和能力？
她知道她和平川之间仍存在问题，她也知道他们都远非完美——世上压根没有完美这回事；但他们仍有机会，可以有意识地选择看见和付出爱。最难的部分是确认对方是否也有同样的意愿。她终于明白为什么她就是无法想象和不是平川的任何人孕育孩子，因为潜意识里，她一直知道平川是那个有意愿做出努力的人。
“不如我们下次来曼谷就住这家吧？”她转过头对他说，“也太棒了吧，躺在床上就能看见郑王庙。”
平川一言不发地牵起她的手，明显地松了口气。一件事因为有所隐瞒，才会显得重要，一旦挑明便立刻失去了价值。他们就这样肩并肩地坐着，手拉着手，面对生机勃勃的河流，像两个剧终后上台谢幕的演员，再次面对台下的观众。她看着周围的人，大多是游客，情侣和家庭，戴墨镜的男人与衣着清凉的女人，浑身散发着新鲜的泰国气息。他们从惯常的生活里脱逃出来，重新经历人生的夏天，既荒诞又平常的旅程。在别人眼里，她和平川也是一样吧。她忽然感到了一种混合着愉悦与悲伤的完满，世界从环绕在她身边的生机中显现出新的轮廓，犹如一场重生的开始。她甚至再次感到了命运那种无情的力量：也许这些日子以来他们经历的一切，所有的纠结反复，所有的遗憾哀伤，都是为了湄南河边这一刻的到来。她知道平川也有同样的感受。
当然，从表面上看，什么都没有改变。她没有辞职，没有怀孕，没有放弃生育的计划，没有开始禅修打坐，没有改变名字和身份，也没有离开平川，跟危险而有魅力的男人私奔。不过，在思想和心灵的隐秘之处，她知道有些东西彻底不同了。她不会自欺欺人，以为自己通过了考验，保卫了婚姻，厘清了她和平川之间的所有问题。有些东西永远无法复原，有些错误永远无法改正，她的心像一场地震后还未彻底清理干净的废墟，这里那里仍裂着口子，通往一片永恒的孤独与虚空。她知道的确是Alex放过了她。幸好他放过了她。他就像她最幽微的欲望和恐惧化作了人形。那样的城市那样的情境里遇到那样的人是一种奇迹，而奇迹是难以抗拒的。这和你听说飓风要来是一个道理，就算害怕担心，你还是想去一探究竟。但也许Alex还是高估了他自己，因为奇迹往往就是高潮本身，震撼人心却转瞬即逝，余下的仍是琐碎庸俗而漫长的人生。生活永远不会是持续的惊天动地——真可惜啊，有些人就是不懂或不肯承认这个道理。