苏昂点了SalaSunset，一种混合了泰国朗姆酒、橙皮甜酒和新鲜芒果的鸡尾酒。平川点了一支Singha啤酒。他们小口地啜饮，在河水的凝视下敞开心扉，诉说着很久以来都无法谈论的伤害和渴望。他们自己也觉得奇怪，怎么会让逃避和误解持续了那么久。事情其实并不复杂，所需要的只是坐下来喝一杯，诚实地说出自己内心所想。
他们都同意，比起下个月立刻移植，也许他们应该先尽力理清新的现实。一直以来，她沉溺在自己的情绪里，将平川拒之门外，而他的自我克制和拙于表达又不断为误解的高墙添砖加瓦。他对婚姻中新出现的问题感到迷茫，但选择了继续自我压抑，转而向工作中寻找成就感。这愈发令她愤怒不解，无法自制地在心中将他妖魔化。他则把她的改变归咎于生育这件事，觉得是它令她变得面目全非，担心有了孩子就更变不回原来的她了……
此刻他们终于能够把这一切都摊在热带阳光下，就像摊开一张地图，共同指认出那些分岔路和死胡同。
她告诉他，她可以等更长的时间，如果他还是觉得没准备好，或是时机不对。他摇摇头，说他意识到他之前所说的“时机不对”其实是指不方便，但时间还有一个更深的结构，它所谓的对与不对并没有那么局限。
kairos突破了kronos。她若有所思地盯着河面。
“你觉得呢？”
“至少，”她说，“我们可以等你没那么忙的时候再来移植。”
他喝了一口啤酒，把瓶子放回桌上，左右转动着，然后忽然下定决心般说：“其实我在考虑不干了。”
他觉得自己正在做的东西没有价值，他向她坦白，一款可有可无的App，蹭市场热度的产品。他对它没有信念，无法投入百分之百的热情，很难相信自己能做出什么好东西。更要命的是他越来越清楚自己的局限——缺乏足够的野心，不愿承担压力，担心所有的突发状况和偏离正轨。与创业当老板相比，他感到自己宁愿当一辈子打工族，日子过得有条有理，每天下班便可卸去肩上重担。如果再有空闲时间可以写点自己的代码——没有人写过的那种、通常是纯公益性质的——他对生活就已相当满意了。现在是讲求自我实现的时代，没有野心、自甘平淡会让你显得懦弱无能，但他现在觉得，承认这一点也没什么可羞耻的，他没法扮演一个自己都不认识的人。
苏昂一点也不惊讶，仿佛潜意识里知道她这一天迟早会到来。但直到一个小时前她才明白，他去创业的目的是为了帮她实现梦想。在他一厢情愿的想象中，如果他创业成功，苏昂就不用在她不爱的工作里煎熬，她可以自由地去做任何她想做的事，比如成为一个艺术家，而不只是艺术的爱好者和消费者。她知道这样的表达对他来说很艰难，因为平川一向慎言笃行，不喜欢在事情还看不到结果时就大肆张扬——即便是对他最亲近的人。但他终于也在尝试着表达了，终于可以让感受在两人之间流动起来。他说他一直觉得她身上有一处空虚、一种潜能，但它没法在目前的生活中找到成长空间。别变得像我一样，他说，不要背弃你真正的爱好和才华。
“我哪有这么惨，”嘴上这么说，她其实很感动，“还需要你来拯救。”
“不是拯救，我只是想帮你一把。”
“没有必要为了帮我做那么大的牺牲。”
“也没那么夸张啦，”他说，“我自己也想试试来着。”
“那就不要说是为我，你也是为了你自己。”
他点点头。“不过，”他又喝了一口啤酒，“我一直觉得两个人在一起就是要互相成全。”
“前提是不要牺牲自己。谁也不要牺牲自己。”
“那也不可能，”他说，“总有一部分自我是要牺牲的。”
“那就只牺牲你可以牺牲的部分。”
“问题是，你也不知道到底哪一部分是可以牺牲的，直到——”
“直到牺牲了以后。”
他们看着对方，同时笑了起来。
“成全”肯定不是最恰当的描述，可她隐隐感到，平川下意识选择的词语似乎也有种字面上的准确。这么多年以后她才终于明白，婚姻——或者爱——不是勉强自己迎合对方，也不是勉强对方迎合自己，甚至也不是找寻完美互补的另一半，而是从对方的存在里发现能让自身完整的东西，并完成一个你自己的世界。但这一过程，以及意识到这一切的过程，很可能漫长而痛苦，甚至需要不断的失败才能不断地领悟。