四十
她一定是讲着讲着就睡着了。可能是头天晚上休息太少，她居然在沙发上就昏睡了过去。其间她似乎醒来过，听见洗衣机嗡嗡响，平川走来走去，衣裤发出窸窣的摩擦声。她想睁开眼睛，但做不到，身体好像正在融化，渗入沙发的深处，任周遭的细碎声响如溪水般潺潺流淌。最后是思思的电话将她彻底叫醒。她终于挣扎着坐起来，机械地把手机贴近耳边，这才发现外面已是晚霞满天。
思思给她发了很多条微信，但她睡着了一直没有回复，思思有点担心，特地打来确认。得知苏昂取了31个卵泡，思思表示很羡慕。她两天前取的卵，取了6个，受精成功5个。苏昂迷迷糊糊地听着她大谈特谈受精卵这两天的进展——什么五细胞二级1个，四细胞二级3个……
她问那些数字究竟是什么意思。
“哎，就是细胞发育的情况，”思思说，“明天比较关键，因为正常的话第3天就能长到6到8个细胞了。一级代表质量最好，二级就是比一般好，三级是一般，四级基本就没戏了。”
新的阶段，新的术语。这是一门学无止境的女性语言。
思思还带来一个八卦，“你猜我取卵那天看见谁了？”
“谁？”
她说了一个名字，是国内相当出名的女演员，结婚多年，有一个儿子。
“她是想要二胎？”
“显然啊！”思思笑了，“那天她就躺在我隔壁床，但我没好意思跟她搭话。哎，也不知道她什么情况……是怀不上？还是想要个闺女……原来明星来做试管也跟咱们一样待遇啊？我还以为有个特殊通道啥的……”
苏昂心不在焉地附和着。她的注意力已被弥漫在空气中的阵阵香味吸引过去，感觉鼻子都快要融化了。她探过身子，看见平川正在开放式厨房里忙碌着。他穿着洗得严重褪色的蓝色T恤和条纹睡裤，面前的锅子正咕嘟咕嘟直冒热气。毫无疑问那是葡式海鲜饭——他的拿手菜。当年他们去葡萄牙旅行时对这道菜惊为天人，回来以后平川马上试着自己做，第二次就已非常成功。诀窍在于，他不无得意地总结，番茄、洋葱和甜椒煎完后要用搅拌机打成酱汁，再倒回锅里和海鲜饭一起炖。对了，还要撒上匈牙利有机红甜椒粉paprika。
可是烟雾报警器居然没有响？她疑惑地抬头，发现它已被一个塑料袋牢牢套住。苏昂不禁牵起嘴角——他们住在伦敦时一直都是这么干的。
“好久没吃这个了。”铺桌子的时候她对他说。
“可惜没有搅拌机，只能凑合了，”他说，“护士不是说要多吃高蛋白嘛，正好。”
苏昂睡着时他去了趟超市，拎回来一大堆东西，把冰箱塞得满满的。他边吃饭边告诉她各种食物的用途：冬瓜、西红柿、黄瓜、西瓜是利尿的，瘦肉、鸡蛋和鲫鱼富含蛋白质，哈密瓜、酸奶和脉动则用来补充电解质……
“这是在养猪啊！”
“这段时间就别去小摊儿上吃饭了。”
整顿饭他不断地督促她喝水，提醒她腹水的危险。平川总是这样，总是以有点过于郑重其事的态度对待每一个潜在的问题。苏昂剥着虾壳，忍不住地想象未来他和孩子的互动——如果他们会有的话。他在自然与科学方面的渊博知识无疑会让孩子崇拜不已，但他的严肃理性也可能会系统性地瓦解童年的快乐。比如说，在海滩堆沙堡的时候他会给你讲拱顶结构原理，吹肥皂泡的时候则大谈气流压力和表面张力的平衡。等到孩子长大，也肯定不会找他征询关于爱情等私人问题的建议，可是当洗衣机坏了、墙壁漏水或者马桶堵塞的时候，他一定又会变成那个最可信任的老爸。
多不公平啊，当一个人的某些品质对你有用时，你认为他是天底下最棒的人。然后，当你觉得自己不再需要他，又会将这些品质的另一面无限放大，甚至加以嘲讽——沉稳变成了压抑，自律变成了无趣。苏昂咬一口剥了壳的虾尾，看着对面平川身上被汗水洇湿的T恤，强烈的负疚感就像是把一颗心放在火上不停地烤。天哪，她想，我简直是个自私的怪物！
相识之初，她在他身上发现了自己渴盼的一系列品质——从某种意义上说，她对他的爱，源于她已认定自身不完美。渐渐地，从他那里学来的东西开始塑造她的头脑和心灵，他的一部分在她的身上悄然生长。它们带给她一帆风顺的职业生涯和井然有序的家庭生活，同时也为她量身定制了一个牢笼。后来，当不育的问题令她开始察觉此种人生的缺失，当曼谷的奇遇刺激着她内心没有得到释放的能量，她便将这一切归咎于平川，甚至忍不住偷偷问自己：Whatifheisnottherightone？