她跟着护士坐电梯到四楼，在一个小房间里换上手术服——上身是和服式样的开襟系带布衣，下身是开裆裤，但前面有一块裙布作为遮挡。头发用一个浅绿色浴帽全部罩住。自己的随身衣物都要存放在一个寄物柜里，连手机都不能带进去。
然后她被带到里间休息室。墙边立起的小白板上已经写好了当日的手术排序——每个人的名字旁边都有一个具体的时间，一直排到了下午。护士让她在一张移动床上躺下，给她盖上薄被，挂上盐水。旁边还有五张床，只有一张空着。每个人都素着脸，穿戴着一模一样的手术服和浴帽，眼睛盯着天花板，偶尔小声交谈几句。
临床的中国女生主动和她搭话。她问起苏昂的“情况”，对她有那么多卵泡表示羡慕。她说自己只有6个基础卵泡，怎么促也不长——当她说起“卵泡”这个词的时候，那语气就像是在谈论某种类似金钱的财富。她看上去很年轻，但因为输卵管堵塞的问题，已是第三次尝试IVF了。前两次都是在国内做的，一次没有合适的胚胎可以移植，另一次移植失败。听说泰国诊所因为PGS技术提高了成功率，于是来这里再拼一把。
中介贵是贵，她说，但的确比在国内做试管幸福多了。除了每隔几天看一次医生，其他时间都可以和试管姐妹们一起去逛街血拼，按摩泡脚，要么就是躺在家里看剧刷手机，每天三餐都有人做好送过来……唉，这些日子好像做梦一样，从没享受过这样让别人伺候的生活。她和丈夫本来已经没有预算了，来泰国做试管的费用是她父母资助的，他们心疼她，想尽量为她减轻压力……
靠墙床位的女人被护工推出去了。她们暂时停止了交谈，看着那些忙碌的身影。
“紧张吗？”临床问她。
“还好……你呢？”
“有点儿，”她皱起眉头，“我怕全麻。”
苏昂不明白，“可是全麻就不庝了呀。”
“国内很多医院取卵不打麻药，我觉得其实也还能忍受吧，不过每个人不一样，有个大姐就说她疼得都不想活了。”
“为什么不打麻药呢？”粗长的取卵针，穿过阴道，穿过子宫，穿过膀胱，插入卵巢，光是想想都令苏昂打个冷战。
“谁知道呢，可能全麻成本高吧。也有人说麻醉药会影响卵子质量……”
“这没有科学依据吧……”
“但愿吧，”对方叹口气，“做试管可不就是这样，疑神疑鬼的，生怕哪里有一丁点差错……别人是生蛋，我们是造原子弹啊！”她停顿了一下，又告诉苏昂，就因为怀孕的事，为保“万无一失”，她已经三年没吃过辣椒和油炸食品了——而那些本来是她的最爱，尤其是水煮鱼和麻辣小龙虾……
苏昂躺在那里，既觉得震动，又不免羞愧。她又一次意识到她一直活在一个很自我的世界里，满心不忿，怨天尤人，认为自己被命运亏欠，从不像临床的女生一样，把这一切都当作西天取经般的磨难默默承担下来——挤压家庭预算，放弃最爱的美食，忍受不打麻药的痛苦，还有各种合理与不合理的“禁忌”……她甚至觉得，她们潜意识里或许还有种自我献祭式的迷信，希望自己的痛苦牺牲能够换来相应的回报，就像相信吃素清修禁欲能够积累功德一样……新生命仍遥遥无期，她们的肉体和精神却已经被消耗了，生活严重变形，只能服从于一个目标——而它只是远方灯塔若隐若现的亮光，谁知道她们还要穿越怎样的惊涛骇浪？
她听见另一边的两位“病友”也正在讨论各自卵泡的个数和大小，以及怎样将年假、病假和公共假期最有效率地拼凑起来以达成出国治疗的目标。小小空间里回荡着某种全新的女性语言，还有“患难与共”的姐妹之情，但更多的是迷茫和焦虑，以及习以为常的绝望。苏昂曾无数次想象过这一天——创造生命的日子，里程碑般重大的日子，每个人的脸上都应该洋溢着期盼与欢欣。可现实却是相反的，周遭的一切仿佛都在嘲笑她的天真无知。她想着平川，他还在等待吗？是否已被带去了取精室？长久以来她头一次意识到那种荒诞：男人和女人，分处两个空间，各自完成各自的“任务”，再假他人之手获得所谓“爱的结晶”。没有鱼水交融，没有情不自禁，只有被精确管控的时间和身体，以及无动于衷的释放与采集。勃起也许心如死灰，取卵多半无知无觉，交合在实验室里完成，事后也没有和谐与满足，两人只是麻木地进入下一阶段的等待和焦虑。试管婴儿和自然受孕实在太不一样了，她想知道诊所里有多少“爱的结晶”真的纯然发自爱情。