“希望你这次能成。”她最终只说了这一句。
“但愿吧，”思思说，语气却不大肯定，“其实也该知足了，你看看余姐……”
她的心抽痛了一下。死亡投下的阴影又回到了房间里，她们不愿提及的东西正像群饿狗般围绕着她们打转。
思思说，她和余姐也不过是做了十几天的同屋，谈不上有什么感情，只是因为大家都不喜欢她，甚至避之不及，她才出于同情与她寒暄，听她说话；但在内心深处，她承认自己仍视余姐为异类，认为与她只可能展开那种最最虚伪、最最肤浅的交流，可是说到底，人与人之间又能有多大的不同？表面上看，她无论是婚姻还是自身境遇都比余姐好太多了，但不育这件事就像一把解剖刀，划破表面，暴露出同样阴暗的真相——她们都无法放弃婚姻，因为离婚不是一个真正的自由选择，因为生活里有太多东西建立在婚姻这个基础之上。
这就是为什么余姐甘愿忍受那些对待，苏昂想，再怎么挣扎也哪里都到达不了，去一个熟悉的地狱也好过无处可去。又是一波痛楚袭来。她再次感到她们都团结在一种超越了地域、阶层与生活背景的东西里。那是一种只属于女性的经验，太过普遍，太过深刻。个人的痛苦变成了群体痛苦。她已经不知道她感到的是谁的痛苦了。
“你饿不饿？”她站起来，“我给你煮个泡面吧？”
思思点头。“唉，麻烦你了，”她说，“真不好意思把你吵醒，但跟你聊聊感觉好多了。”她在沙发上躺倒，双手摩挲着自己的小腹，“你说，这下会不会把我的卵子都吓死了几颗？”
“不会啦……”
“唉，本来就没几颗！”
苏昂烧上水，在橱柜里找出一包方便面。
“说实话，我一直有种感觉，”思思盯着天花板，“她是为我着想，才没有在我们那房子里那个……她是怕我看到会吓死吧？她虽然有点怪，其实人是很善良的……”
苏昂看着锅里正在慢慢沸腾的水，就好像令人不安的影像混在气泡里浮出了水面。她无法不去想象那幅画面。为什么要选择这么血腥而痛苦的死法呢？为什么不是上吊、吃安眠药，或是从高处跳下？她忍不住想象自己从暹罗广场的人行天桥上纵身一跃，在阳光中下坠，然后往马路上那么一撞，被疾驰而来的车辆卷入轮下。简单，迅速，来不及感受痛苦。
“我就是觉得老天太不公平了，”思思长叹一声，“受了那么多罪，吃了那么多苦，还不能要上一个孩子——其实都不是她自己的孩子。”
“四面佛也不管用……”
“她还那么虔诚，天天都去……”思思顿了顿，“你知道她打算怎么还愿吗？”
“……跳裸舞？”
她们先是轻轻笑了笑，接着不约而同地哈哈大笑起来，前仰后合，简直像两匹歇斯底里的马。一想起余姐当时那副表情，苏昂就笑得越发不可收拾。她们不停地笑啊笑啊，直到两人在泪光中相逢。思思转过身去，用手捂着脸，肩膀无声地颤动不止。
苏昂在那锅方便面上打了个鸡蛋，用筷子将它搅成蛋花——这是她最喜欢的吃法。她小心地将面条连汤一起倒进碗里，端到沙发前才发觉思思已经睡着了。身体略略倾斜着，眼泪顺着脸颊流进了耳朵里。静寂中能听见她微微的鼻息，想必是相当累了。
她从衣柜里找了条薄毯给思思盖上，然后坐到餐桌前开始吃那碗面条。她机械地嚼着，一边望向窗外。天已经亮了，这座城市若无其事地迎来新的一天，在晨光中显得新鲜而无辜，就好像什么都不曾发生。苏昂走进浴室，她只想把这个夜晚从身上洗掉。
突然降临的悲剧该如何理解呢？人们都是如何承受这些的呢？这些你通常只会在报纸上看到的事情，那种你会试着想象，或者竭力不去想象的事情。对于思思带来的噩耗，她虽然震惊，却也一直像在看戏，有种古怪的疏离感——尤其是思思忽然又说起自己的私事。直到此刻，在水声所凸显的静寂里，一切才渐渐变得真实起来。
苏昂抱紧双臂，仰头任水流倾覆而下，直到感觉快要窒息。她在脑海里倒退回那些时刻：余姐得知验孕结果的时候，她正在和Fai商议她人生中的第一笔设计合同；余姐坐在洗手间里，用水果刀割开手腕的时候，她正迷醉于红灯区的灯红酒绿；当思思赶到医院认尸、受刺激呕吐不止的时候，她正吃着罗勒叶炒猪肉碎盖饭，和梅谈论着那些离她自己的生活十万八千里的事情……