神明可能回答我了，我没听到。
也不知道为什么，开始有人传说我是个很厉害的神婆，每天总有人来我家等我，想问我他人生遇到的事情。
我听着他们的故事，就翻找下自己的记忆，如果记忆里刚好有类似的故事，我就讲给他们听。
有时候我讲自己的故事，有时候我讲神婆说过的故事，有时候我讲葬礼上听来的故事，有时候我讲神明签诗里的故事……莫名其妙地，我就被说成是咱们这地方最好的神婆了。
但我明明还不能和鬼神说话啊。
北来的妻小还是没有消息，百花的孩子一个个长大了，该娶的娶该嫁的嫁。我实在没事干，就在百花和百花几个孩子家轮流着住。这不，连你出生也都是我陪着的。
我住得最长的，还是百花家里。
你外婆百花后来就动不了了，一直坐在床上，我也搬了把椅子，坐在旁边。
百花看着我一直笑，她没什么事需要和我说，因为，她的故事，我都知道。
我倒有故事。
每次我都给百花讲我在一个个孩子那儿看到的事，讲我去参加死亡观摩团以及别人来找我说的故事，讲我们以前的故事。
说着说着，百花累了，就闭上眼了。我赶紧推推她，问：百花你没走吧？
百花被我推醒了，笑着说：我在啊，阿母。
我放心了，然后轮到我困了，我还在睡着，百花一直推我。
我睁眼，只听百花着急地问：阿母你没走吧？
我笑着说：百花，我在。
如果我没记错，百花是在你读小学一年级时走的，对吧？我记得的，我想百花那么疼你，你肯定要难过的，是我去小学接的你。
我记得你那时候正在上课，读的是《春天在哪里》。老师念课文的时候是国语，我听不懂，但讲解的时候是闽南语，我听懂了。
我听着听着，也跟着想，春天在哪里啊？
直到你下课了我才进去找你，然后我和你说，你当时果然哇哇地哭。
我当时没哭，你还生气地问我：阿太你为什么不哭？
我当时其实还在生气，嘴里在偷偷骂着命运那家伙，真的让百花走在我前面。所以我还是没有哭。
但现在我要走了，我得告诉你，其实我觉得百花走得挺好的。她的身体实在太疼了，她又怕我担心，一疼就笑，所以她整天一直笑。
但我怎么可能不知道呢？我可是百花的阿母。
我后来老是和夫人妈说：算了算了，让百花先走吧。我要是先走了，百花身体难受，心里还得难过。我说，我都送走其他孩子了，最后这个孩子，也由我来送吧。
故事讲到这里，阿太笑眯眯地对我说：我的故事讲完了，你可以走了。
我知道，阿太准备走了。我知道，我留不了她的。我知道，这是我见阿太的最后一面。
我一句话都说不出来，一直看着她。
阿太说：如果你真的不想我走，就扶着我，咱们再出去走走。
我说：好啊。
我搀扶着阿太，先是把整间房子一个个角落走了一遍，走到故事对应的地点，就问我：记不记得，这是我偷藏药的地方；记不记得，这是西来打地铺的地方……
我搀扶着我阿太，把这个小镇的一个个地方又走了一遍。她说：你看，这就是我婆婆说的，那个爱读书的鬼住的地方；你看，这就是我阿母滑下去的地方；你看，这就是我看到那只巨龟的地方……
我们走回到大普公庙，坐在那个入海口旁。
阿太眯着眼看着大海，我看着阿太。
阿太像突然想起来什么一样，说：我死的那天晚上，你一定要盯着天上看。
阿太得意地看着我好奇的样子，问：你知道为什么吗？
我摇摇头。
阿太说：一个人如果是好死的，那到他最后要走的时候，他可以有一次选择——可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。
阿太说：你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。
附录
皮囊
听完阿太的故事回到北京后，我请母亲每天下午都要去探望她。每天探望她的时候和我打个电话。我说，我想和她说几句话。
虽然我没有想说什么，但我一定要在她离开前，和她说些什么。
但母亲每次要把手机递给阿太时，阿太总是不肯接。母亲说：你阿太一直摆着手，打到她手上还挺疼的，毕竟阿太的手瘦得只剩下骨头了。
阿太嚷着说：哎呀，有什么好说的，你叫他在北京好好的，在这世间好好的，反正阿太都在。