听说，我洗粪桶的照片还登上了他们马来西亚的报纸。我也实在不理解，甚至想起来就生气：马来西亚的人是不是一想起杨西来，就会马上想到挑粪，还想到，他有一个正在洗粪桶的阿娘。
西来的妻子第一次回家的时候，我也正在洗粪桶。
丽明抱着孩子走进来了。丽明很干净，像西来一样干净，走路腰都是直挺挺的，就像海报上那种人。我知道粪桶臭，想赶紧去洗手换衣服。丽明却突然扑通一下跪了下来，然后把孩子抱给我。
那孩子白白净净，像在发光。但我手上还都是没洗干净的粪水，我还在犹豫着，丽明已经抱给我了。我臭烘烘地抱着个香喷喷的小宝贝，我不敢用手摸，但忍不住用嘴轻轻亲了下孩子。
西来说：这是你孙子，叫念中。
丽明回来的那一次，西来提议，大家就一起在北来那座新房子里聚一下。
一聚，才发现，现在人可是真多了。
百花、水得一大家子，你大舅、你大姨、你阿母、你三姨、你四姨，肚子里还怀着你小舅。
北来这边，除了惠琼，还有两个孩子。
西来和丽明，还有一个孩子。
那天，北来叫了一个厨师来，总共摆了三桌。
没想到，就是北来那么大的房子也睡不下这么多人。北来的院子全部是用石头铺好的，西来提议，就一起在院子里铺席子睡。我记得我婆婆带我去大普公庙睡过大通铺的，于是我开心地赞成了。
我和阿妹睡在中间，西来一家睡我左边，再左边是北来一家，百花一家睡我右边。
那个晚上，我又没睡着。我看看左边，看看右边。我看看我阿妹，看看西来、丽明，看看北来、惠琼，看看百花、水得，看看孩子们。
他们都是我的孩子，我有这么多孩子了。
我在算，现在人可真多，以后要遇到什么坏事，我得囤多少地瓜干和鱼干了啊。
我在想，其实我可以去死了，我想要的都有了，我如果就此死了，我死得多漂亮啊。
我还想，而且那神婆在等着我的，杨万流在等着我的。
我这么想之后，才发现，我阿妹早就这么想了。
你太姨经常往外跑，一开始我不知道她去干吗了，后来她每次回来都要和我讲她看到的那一个个人的死亡，我才知道，她参加了镇上老人组织的死亡观摩团。
她那些团员听到谁的床已经抬到厅堂了，就会到我家嚷着：蔡屋阁快点，那人要走了，等不及了。
我阿妹赶紧涂好胭脂穿上旗袍就往外跑。
我问她：你怎么这么着急想走啊？
我阿妹说：我这辈子遗憾可太多，又补不回来，所以着急盼着下辈子啊。
我不太喜欢热闹，只能等阿妹回来的时候听听她的心得。更多时候，我就是搬了椅子坐在夫人妈神像面前唠叨。
虽然我知道这不是夫人妈的业务范围，但我想着，我就这样把孩子们唠叨回来了，应该也可以把死亡唠叨过来。
我这边在盼着死亡，那边，一个个孩子落地了，一个个孩子会走路了，一个个孩子会叫我了，一个个孩子去读书了，一个个孩子结婚了，一个个孩子又生了一个个孩子了，又一个个孩子会走路了——而我还是没死成。
有天我走在去码头的路上，才突然发现，哎呀，这世间真是大变样了。有马路了，有汽车站了，有很高的楼了……我想着，那村长果然没骗我，他说，我想得到的，会有；想不到的，也会有。
还真是如他所说。只是，他没有了。他要还在，该多得意。
有一次，我在码头搬东西时摔倒了，躺了好几个月。能走路了，我还是再去。那码头的工头怕到不行，都喊我老祖宗，说：你要有个三长两短，我担不起。他不让我搬，可我还是站到了队伍的前面，抬了半天，实在抬不起一袋东西，只好嘿嘿地笑着说：真的是老了啊。码头的人全都松了一口气。
此后我不再装卸了，但是每天都还要走到码头看看。
田我还是种着。一个人挑不动水了，我就拉上阿妹一起。
我妹越活越回去了，经常挑着挑着，往地上一坐，撒娇地哭着：我干吗一把年纪了还要陪你干这种活？
我说：你起来，再不起来我生气了。
我妹就赶紧起来了。我妹怕了我一辈子。
以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在缩，身高在缩，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方，可心口那地方反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重……