我说我想想，发什么字。
邮局那人明显有点生我的气了。说：我帮你发了，就写“来”。
邮局那个人就那样发了，还收了我七毛钱。
我把那张写着“妻来”的纸条折好，放在胸口处那个兜兜里，心里暖乎乎的。
走回家的路上我想，这电报真好玩。杨万流对着天空说几个字，那几个字就这么飞，飞过大海飞过山脉飞来咱们镇上，然后就被抓到了，通过别人的朗读，送到我耳朵里。
我还在想，杨万流念“妻来”这两个字用的是如何的口吻。但这个问题，我哪怕见面也不好意思问他。
晚饭的时候，我随口和大家说了一下。我还交代，那块地咱们还得认真种着，一来不知道什么时候走；二来，那块地待咱们如此好，咱们也要对它负责任。
说完，我就说要去洗衣服了。
我妹跟过来，问：是连我一起吧？
我说：当然啊。我还想带上咱阿母和婆婆的牌位，还要带上那尊夫人妈。
我阿妹开心地说：那我可以去找双喜了。这几天我就开始和夫人妈交代，保佑咱们不会晕船。
我说：夫人妈好像不管这个。
果然，第二天杨万流的电报就来了，就一个字：好。
我翻来覆去看那个“好”字，觉得，杨万流待我真好，命运待我真好。我甚至在想，我此前是不是误解命运了。虽然很多日子苦了点，但留在最后的还是甜滋滋的感觉。
杨万流不断有信息过来。在申请了，在订票了，在确定日期了。然后确定日期了。我记得，是十月初，杨万流的一封电报里说：月圆人团圆。
那一天，村长给我送来了一堆本子和几张纸，乐呵呵地说：拿好了，这是你和杨万流的鹊桥。
自那天开始，我就每天晚上都要看着月亮。
月初的时候自然就是月牙，每天胖一点，每天胖一点。我看着月亮，心就扑通扑通地跳。
我让全家人开始整理东西了。
除了我阿妹有几箱子衣服，大家可以整理的东西也不多。
我看见西来还是带上了他第一天来找我时穿的衣服和皮鞋。他用其他衣服包住，生怕我看见了。我就假装看不见。
当时送百花来的那个花篮，是北来惦记着要带上的。北来自己带上了他来时包他的襁褓。
家越整理越空，镇里知道我们要走的人越来越多。
他们就坐在我家，看着我们各自收拾。
有人难过了，会偷偷问我：那尊神能不能留给我们？
我看着他们，不好拒绝，但我又真想带她走。她是那神婆留给我的，我要去面对的还不知道是什么日子。
但我没说出“不”字。我就笑了笑。
出发的前夜，我跑去敲了村长家的门。村长开门了，乐呵呵地笑：要走啦。
我说：是啊。
我说：村长，那块地就还给人民群众了。地里的地瓜这几天就可以收成了，你得找个对它好点的人。那块地，真是温柔的地啊。
村长说：好，我找个温柔的人。
我说：村长，我的家我就先锁上，你帮我看着好不？说不定以后还会回来的。
村长说：好，但你最好别回来了。杨万流多好的人啊。
我说：是啊。杨万流多好的人啊，他应该再娶一个。
村长说：你下辈子再嫁他，再多生几个补偿给他不就好了。
我、我阿妹、北来、西来各挑一个担子。
我前面的大筐里挑着百花，后面挑着行李，行李里藏着那神像以及我阿母、我婆婆的牌位。他们三人挑的全部是行李。我们就这样出发去车站了。
我们要从镇上的车站，搭车去隔壁的安海镇，再从安海镇搭车去厦门，再从厦门搭船。
上了车，我就很紧张，担心孩子们会不会晕车。
还好，阿妹、北来、西来、百花都不晕车。
反而是我紧张过头了，吐了一路。
到厦门的码头了，我们远远地就看到“马来西亚”四个字，就跟那侨批上一模一样。
万流就在马来西亚啊。我要去见杨万流了。
西来用国语问了一路，我们终于找到了一个关卡。我把所有本子和纸都拿给工作人员。他们一个个核实着，说，喊一个名字，我们就过去一个人。
过道不让停的，一进去就要直直往里走，说里面还要检查几下，然后就上船了。
第一个喊的是蔡屋楼。
我得挑百花过去。我说，能否让别人先过去，我等一下。
第二个喊的是杨北来。北来开心地过去了。
第三个喊的是杨西来。西来开心地过去了。