村长问：你怎么啦？
我说：杨万流活过来了啊？
邮局的人帮着把那封信念了一遍。
杨万流只认得一些字，所以写得很简单。信大概的意思是，他被抓去台湾了，找机会从台湾跑去马来西亚了——村长说，果然是杨万流。
他在马来西亚已经有了养殖场——村长说，果然是杨万流。
他要接婆婆、我和北来去马来西亚——我想，果然婆婆是在这里陪着我，没飞去马来西亚找杨万流，所以他还不知道婆婆走了。
随信还寄来了二十元——北来开心地说：二十元可真多，我得挑几千担粪水吧？
那邮局的人问：需要回信吗？帮忙回一封信五毛。邮费五毛。
我说回。
我说你就这么回：万流，婆婆已经死了，但她说一直陪着我。我现在不仅有北来，还有我阿妹陪着我，后来人民群众又给我送来了西来和百花。
我说：这么多人去马来西亚肯定很贵，而且我坐船会晕。我不知道你在马来西亚有没有娶妻子，我觉得你还是用给我们买船票的钱娶个妻子吧。咱们的事情下辈子再说。
念到最后这一句，我都没想到自己会难过。
阿妹也难过了，本来想说什么，但或许觉得我说得对，就没说什么了。
信已经装好了，我阿妹才想起来问：能加一句吗？能问下杨万流，他知不知道王双喜和泥丸是不是还活着？
我问过邮局的人，他说，从咱们这里发出去的信件，要先统一收到城里，城里过几天收集整理好，马来西亚的信件会统一再送到厦门。这些信件会在厦门搭上轮船，再坐船去马来西亚……满打满算，到马来西亚要一个月吧。杨万流收到信之后，如果当天回信，再把流程倒过来一下，到咱们这儿又得一个月。
那封信北来拿着翻来覆去地看，他也看不懂，但就是看。他喃喃自语：这上面有我的名字。我父亲记得我的名字。
西来努力装作很开心的样子。他说：阿母你去吧。
我知道他在想什么，但他从来都不说。
百花就一直拉着我，好像生怕我离开，嘴里却说着：阿母你去吧。
我说：我不去，我不坐船。
第二天出门的时候我想，信应该窝在镇上的邮局了。我在去码头的路上，特意绕了路，从邮局经过了一下。我想，它过几天就要出远门了。我知道，我路过也看不到它，它也看不到我，但我还是想经过一下。
第五天，我想，信应该进城了。我又绕路去了邮局一趟。
第十四天，我想信应该在开往马来西亚的船上了。我这样想之后，就好像自己跟着头晕恶心，好像我也坐在船上……
才过了一个月，邮局的人骑着自行车来敲门。他说，有人给我打了电报，要我去邮局领。
我问：什么是电报？
邮局的人说：就是从很远的地方发几个字，然后有个网一抓，咱们这边就收到了。
到了邮局，我等了一会儿，拿到了一张纸条。就一行字。邮局的人帮我念了：全来带母给日订票有喜。
我知道了，让我们全部去，带上婆婆的牌位，给他出发时间他来订票，王双喜在。
邮局的人问：你回电报吗？
我问：多少钱啊？
他说一个字七毛钱。
我说：我还是寄信吧。你能帮我写信吗？
我请邮局的人写的信是这样说的：不要发电报了，电报贵。你在那边估计也不容易，我这边能活下来。你应该在马来西亚娶妻子的。我不能生孩子，你应该有孩子的。咱们的事情，下辈子再说。
帮我写信的邮局的人，念着最后一句，自己眼眶红了。
我说你怎么了。
他说：我那个订了婚的未婚妻现在还不知道在哪儿。
我说：你别伤心，活着找不到，咱们死后去找。这辈子成不了，不是还有下辈子吗？
他说：我不相信有下辈子。
他说：而且不是说咱们已经没有鬼魂了吗，怎么还有下辈子？
哪想，第二天，我的信还没发去泉州，杨万流的电报又来了。
那张纸条写着的是：吾妻来。
邮局的人问我：还发昨天那个信吗？要不改一下？
我说：还发。
第三天，电报又来了，写着：妻来。
我甚至能听到杨万流的声音和口气，我想，当着面他可不会这么和我说话。
邮局的人问：还发前天那个信吗？
我问：你还没发吗？
邮局那人说：我觉得你不能那样回。
邮局的人说：你发个电报吧。就发一个字，一个字便宜。