凌晨一点了，百花还在烧。
凌晨两点了，百花还在烧。
西来忍不住了，去那个房间推了推医生，医生骂了西来一通，把门从里面锁上了。
凌晨三点，百花还在烧。
北来去敲医生的房门，医生还是关着门。北来踢了门，医生骂了北来。
凌晨四点，百花还在烧。
我拼命拍打医生的门，医生生气地骂我，我生气地骂医生。医生就是不开门。
那种烧，我笃定是不对的烧。我跑去找那个护士：咱们这有厨房吗？
护士觉得我问得奇怪，但还是回答了，说，从主楼出去右拐最顶头那间就是员工食堂，里面有厨房。
我找到厨房了，也果然在厨房里找到劈柴用的斧头。我拎着斧头回来，对着医生房间的那扇门就是一斧头。
那医生吓醒了，喊：谁啊？
我说：是我，杨百花的阿母。
医生边拿听诊器要往百花胸口放，边生气地说：我待会儿肯定要报警的……话才说了一半，医生愣住了，一会儿看看百花的眼睛，一会儿看看嘴巴，一会儿听听心跳。他生气地说：你们为什么不早说没退烧啊？
小儿麻痹症，那是我第一次听到它的名字。我不认得字，国语也不好，从医生那儿听到这个词语后，我就一直念着，赶紧念着，我想，我必须记住它的名字。
那神婆说过，如果被鬼缠上，知道鬼的名字了，就好办了。可以先叫着它的名字，和它说话，听它讲自己的故事。那神婆说，鬼都是因为在这世界受的伤痊愈不了，这才滞留在人间的。鬼是代替很多人去受这个伤的。
我不是神婆，我听不到鬼说话，但我还是对着百花的身体说：我知道名字了，我没法和你说话，但你得赶紧走。
百花还在发着烧。
我对着百花的身体说：你再不走，我要去找神明了。
百花还在发着烧。
我想，我应该找神明了。
但所有神明都走了，除了那神婆留给我的那尊，我找不到其他神明了。
医生让护士去叫其他医生。其他医生来了，更多其他医生来了。我国语不好，我模模糊糊地听着。有医生说“休克”，有医生说“偏瘫”“痴呆”，有医生说“植物人”……我不知道那几个字什么意思，我问西来，休克是什么意思，西来说，就是“会好的”；我问植物人是什么意思，西来说，也是会好的意思。
我不信，我一直念着，生怕忘记了，我想着，我一定要记住这些名字，找神明告状。然后我听懂了一个字——有医生说，可能会“死”。
我认识这个字，我听不得这个字。
我想，果然，命运又开始胡搞了，我得赶紧去找神明。
我抬起头，问：蔡也好，你给我留的那尊神在哪儿？
当然听不到回答。
我赶紧跑回了家。我知道自己已经慌了，但还是告诉自己要镇定，我想，是不是藏在原来神殿的什么地方。于是我趴在地上，一块砖一块砖地敲过去；我趴在墙上，一片墙一片墙敲过去。我果然还是没找到。
找着找着，我突然想，那医生说我的百花要死了。她如果真的要死，我不能让百花要走的时候看不到我。这么想着，我又赶紧跑回卫生院。
百花还是睡着，还在发着烧。医生们还在想着办法。
我知道自己的心里已经像个粪坑，腐朽的东西在不断发酵，沼气一般刺鼻恶心。我赶紧捂住嘴，那难受的哭声，还是从手指缝里流了出来。
我知道，那种哭声，爬进我妹、北来、西来的心里，会让他们也更难受。
我对他们笑了笑，说：我去趟厕所。
我一进厕所，蹲在茅坑上，就开始呕吐着哭，哭着哭着，突然看到，那茅坑的矮墙上，好像有人用石块画着字。我用都是泪水和鼻涕的手去擦墙，那字沾上水后颜色更清晰了。
我认识的字不多，但那些字，以前经常看到：有“阿弥陀佛”，有“妈祖”，有“七王爷公”，有“大普公”……我知道了，此时是我蹲在厕所里哭，但此前很多人和我一样，在这个最臭的地方，假装蹲着坑偷偷哭。然后，我还知道了，神明其实一个都没有走，他们就藏在厕所里，他们就藏在这世间最恶心的地方——好像这里本来就是生下他们的地方。
然后，我知道那神婆把留给我的神明藏哪儿了。
我赶紧往家里跑，冲进厕所，我抬起头，看到厕所顶上那根木头上，好像有什么。我拿来一张凳子，踮着脚，够着了。我拿下来——是神像。