我阿妹就爱打扮百花，给百花做各种衣服，黄色的、白色的、绿色的，衬得百花那茉莉般的脸，像是会发光。衣服哪怕沾染上一点点灰尘，我阿妹总是赶紧让百花换洗。我们其他人则因为干活经常全身脏兮兮黑乎乎的。所以我总感觉，他们疼爱百花，和我疼爱百花应该是一样的想法：起码我们之中有一个人，能代表我们所有人活得很好。
百花就是我们全家人活得很好的样子。
百花大些了之后，每回我们要出门，她就哭着追我们。后来更大一点，估摸着我要离开的时间，就牢牢抱着我的腿，不让我出门。
其实不怪百花的，还是要怪我。不仅百花想黏我，其实我也想黏她。无论我是在装卸货物还是包装衣服，干再累的活，只要抬头看看百花，就会知道我自己为什么活着，就会开心。
所以我开始带百花出门了。
路熟悉后，百花喜欢走在前面，我跟在后面。走到了地方，她会掏出我阿妹给的手帕，帮我擦擦要坐的地方，也帮自己擦擦，这才坐下。
百花无论坐在哪儿，都像一盆花。纺织厂里的女工多，看到我们在门口坐着等活，总有人过来摸一下她的头，亲一下她的脸，有糖果就往百花手里塞。酱油厂的男工多，他们老爱往百花手里塞花生——那是他们喝酒时的酒配。百花经常看着那些东西吞口水，但就是一粒都不吃，放在兜里，两只手还要护着，等晚上回到家了，掏出来一颗颗平均分给大家。百花分完，大家又都放回到她手上，她这才开心地吃起来。
那天，我和百花要回家了。她还是走在前面，两只手护着裤兜里的糖果和花生，像只小鸭子一样兴奋地跑进家门，突然摔了一下。她没哭，站起来，继续往前跑，又摔了一下。我问百花怎么了，百花笑着说：我摔倒了。然后她又往前跑，又摔倒了。
百花还是给大家分了糖果和花生，大家还是拿回给她，她还是拿起来开心地吃。吃了糖果，饭也做好了，大家才发现，百花已经睡着了。
大家舍不得叫醒百花，想着先吃饭，吃完饭，再叫百花。
大家吃完饭，百花还在睡。大家舍不得叫醒百花，该收拾家里的收拾家里，该洗农具的洗农具，该补衣服的补衣服……全部工作做好了，大家准备睡觉了，百花还在睡着。
我推了推百花：百花吃饭了。
百花还在睡。
大家舍不得叫醒百花，就把百花抱到床上睡。
全家人还是挤在一个房间里，阿妹睡床里面，百花睡中间，我睡床外面。北来和西来打地铺。
那时候刚刚春天，本来晚上还是凉的。睡着睡着，感觉今天的百花真是暖和，想着，果然孩子屁股三点火。
睡着睡着，觉得这暖和得有点过分，我用手一摸，百花的额头有点烫手。
我赶紧起身看，借着月光，我看到了，百花的脸已经比玫瑰那种红还红了。
我心扑通扑通跳，推着百花：百花起来。
百花没应。
我说：百花，给你糖吃。
百花没应。
其他人都醒了，但百花没醒。
我什么话都顾不上说，抱起百花就往卫生院跑。
我一跑，北来、西来也跟着跑，我阿妹也赶紧跟着跑。
我边跑边哭，边哭边骂：我就知道你没那么安分，我就知道。我就要和你杠下去，我一辈子就和你没完。
我阿妹问我：你在骂谁？
我说：命运。
我阿妹说：那你做好什么准备了吗？
我哭着说：我还没找到神明。我找不到神明了。
新社会比旧社会多的东西之一，就是卫生院。
我们听说过，但以前从来没去过。
我们跑到卫生院了，我看到有个人趴在桌子上睡觉。我哭着说：救命啊，医生。
那人睡眼惺忪地抬起头看了看我，说：我是护士。指了指里面，说医生在睡觉。
我不知道什么是护士，但我知道什么是医生。我抱着百花，直接冲进那房间，看到那医生正躺在一张行军床上睡觉，我哭着喊：救命啊，医生。
那医生被吵醒了，迷迷糊糊地问：怎么了？
我说了整个过程。医生不满地白了我们一眼：发个烧，还需要救命吗？
医生气呼呼地给百花开了药，找个毛巾给我们，要我们不断蘸水擦百花的额头、脖子、腋窝和关节，然后把门一关，又继续睡了。
药我们喂给百花吃了。
身体我们轮流用湿毛巾擦着。
卫生院的病房里挂着一个大大的时钟，我们边擦边看时间在走。