我们耕种到天全亮了，隔壁田的地瓜爷爷和芋头奶奶还没来。
我们耕种到接近中午了，地瓜爷爷和芋头奶奶才来。那天，是芋头奶奶扛锄头的，锄头把她的头压得更低了。地瓜爷爷还是一身黝黑的皮肤，但莫名地泛了白。
我问地瓜爷爷：怎么了？
地瓜爷爷开心地说：就是要结果了吧。
我说：爷爷你胡说。
地瓜爷爷说：真的，不信你等着看。
新一季还没结束，一天下午，就芋头奶奶一个人来了。
北来问：地瓜爷爷呢？
芋头奶奶耳朵有点背，抬起头来笑，看着北来。
北来问：地瓜爷爷呢？
芋头奶奶听到了，但因为耳背说话很大声：爷爷昨晚走了。说完还是笑着，让人感觉像是兴高采烈在说着什么开心的事情。
不开心的是北来，北来愣了好一会儿，问：怎么就走了？
奶奶笑眯眯地说：就像地瓜，熟了就是熟了。
北来问：那奶奶今天怎么还来种地啊？
芋头奶奶说：我就剩这块地最亲了。
我问：那爷爷的葬礼那边怎么办？
她说：亲戚们在抢着帮忙了——他们在讨论我走后，这块地怎么分。
我们想帮芋头奶奶把田松好，芋头奶奶不让。她说，自己也等不到新一季收成了。她说，这块地陪他们一辈子了，她今年不想让它再辛苦了，就想多陪陪它。
芋头奶奶一直坐在田埂上，就看着那块地。
我说：奶奶要不来我家吧，我家缺个奶奶，你就当我们的奶奶。
奶奶说：那可不行，我也得赶紧走。地瓜你别看他五大三粗的，从年轻时候就怕孤单，一个大老爷们，上个厕所都要我在门口等的。他现在估计还在等着我一起走呢。
接下来的日子，芋头奶奶还是每天来田里，不下田，就坐在田埂上，呆呆地看着自己的地。就这样过了三个月左右吧，芋头奶奶有一天没有坐在田埂上了。我们都知道，芋头奶奶走了。
地瓜爷爷那块地，后来由一对和我年纪差不多的夫妻接手了。他们人倒是乐呵呵的，还说自己是地瓜爷爷的堂亲。他们说，他们和芋头奶奶说好了，以后自己的一个孩子，算地瓜爷爷家的。
虽然他们见着我们总乐呵呵的，但北来和西来就是不愿意和他们说话。
我问北来、西来：你们是不是难过爷爷奶奶走了啊？
北来、西来说：不是。他们知道爷爷奶奶是熟了。他们知道，爷爷奶奶走的时候是开心的。他们只是不愿意和那对乐呵呵的夫妻说话。
我想，那也不安慰了，北来和西来知道还有一种死亡叫熟了，那就挺好。
我还是悄悄跑去找村长，帮忙写了“地瓜”和“芋头”这两个名字。有段时间我一得空就找那几个字。我不认得字，但我就一个个字一笔笔去比对，终于，我觉得我找到了。
那天，我把北来、西来拉到那个小沙滩。沙滩边上，是一片相思树林。树林里，有两个小土堆。我让西来拿着那四个字，一笔一画对比墓碑上的字。
西来开心地说：我们找到爷爷奶奶了。
北来开心地说：那坟墓上的土黝黑黝黑的，就像地瓜爷爷。
那天中午，我们就在那墓地边上用干牛屎烤了地瓜。北来挑出最大最肥的两个，放在墓碑前。
西来说：地瓜爷爷，我家的这块地，现在又黑又松，可像你的地了。那块地就像是你的儿子。
北来说：地瓜爷爷，但你那块地，好像也随你死了。现在变得又红又硬了。
我妹问我：阿姐，你说人会死，地瓜会死，神明会死，地会死吗？
我想了想，说：应该会吧，我看地瓜爷爷那块地，好像真的快死了。至少，像是没魂了一样。
那块地那一年还真是死了一回。
临近收成的时候，也不知道为什么，总感觉地瓜爷爷的那块地越来越臭，像一个大粪坑。那对夫妻想着收成，还是咬牙除草、施肥。到了收成日，锄头一挖，恶臭冲了上来，挖开了，才知道整个田里都是腐烂的地瓜。
那对夫妻忙着责怪对方。丈夫说，都怪妻子，松土没松够，让地瓜没法透气。妻子责怪丈夫，施肥施太多，让土地板结了……西来听他们吵了半天，和我说：他们都说错了，就是这块地在爷爷奶奶走后难过得一直哭，那对夫妻不知道，没有安慰它。泪水积压着，当然发臭了。
北来像老农民一样，接过去说：哎呀，就是沟渠没挖好。说白了，就是对这地没有像对自己孩子那样珍惜。