我当时什么都不知道，结果，该有的不该有的，那神婆的葬礼都有。
那天神婆没吃地瓜汤就走了。我记得她走之前说过，她死之后还会陪着我的。所以我就难过了一会儿，然后我想，反正那神婆还在的，开始着急地琢磨，怎么才能和她说上话。
我仰着头，对着半空问：蔡也好，你在的吧？
我听到海浪和海风的声音，以及海风送过来的外面各种热闹的声音。但我没有听到她的回应。
我想，估计她在忙着捡自己的脚印吧。
我婆婆人生的大部分时间就在院子里，就在那藤摇椅上，我想，她现在一定在那儿。
我对着那藤摇椅又重复问了一遍：蔡也好，你在吗？
我听到院子里有鸟叫的声音，不远处还有狗吠的声音。但我就是听不到她的回答。
我想，我果然听不到灵魂说话。
我发了一会儿呆，想，或许到梦里就可以了。虽然这是个麻烦的办法，以后我有事想和她商量，就得赶紧睡觉。
我忘了我是怎么睡着的了，是我妹把我叫醒的。
我妹说：阿姐，你睡得真死，婆婆睡得更死，这次都不打呼。
我说：婆婆死了。
我妹推了推婆婆，婆婆没有反应。我妹哭着问：那你怎么还睡着了？
我说：我是想，睡着了是不是就能和她说话。
我妹问：那你和她说上话了吗？
我说：没有。
我妹哭着说：婆婆不在了。
我很笃定地说：她在的，就是说不上话了。
阿妹问我接下来怎么办。我想了想，如果我听得到那神婆说话，她会说什么呢？然后我知道了，我说：咱们先让婆婆好好死，再让自己好好活。
我经历过爷爷的葬礼、奶奶的葬礼、阿母的葬礼，还随着神婆见习过那么多葬礼。比起怎么过日子，我更知道怎么办葬礼。
我记得，首先要穿麻戴白。
发黄的内衣依然还算是白的，我把它裁成条，绑在所有人头上。我找不到麻，但是找得到草席。麻是草，草席也是草。我把草席裁成衣服的样子，披在所有人身上。
这些是有了。我记得一个好的葬礼，还需要有人来给婆婆守灵，有乐队，有人哭丧，有人表演，有人招魂，有人念悼词，有人送灵，最后还要有一块好的墓地。
我一一列举给自己听，我妹黏得太近了，听到了，白了一眼，说：现在肯定都没有了。
我妹果然年纪小，她不知道这世界上一件件事情，也是一条条生命。一件事情落了地，它自己就会挣扎着长出自己的模样。所以很多时候，我们只需要把这件事生下来，然后看它到底能长成什么样子。
就像孩子一样。
葬礼首先得有人来守灵。我就先把守灵这件事情生下来。
我叫上阿妹一起，把大门的门板卸了，底下用石头叠成四条桌腿。这样我就有两张大桌子了。
我在门口搭了一个灶，把自己那个办喜事用的大锅抬出来，把火烧得旺旺的。地瓜无论大小，全部洗了，煮地瓜汤。我想，就让海风带着地瓜汤的香味往镇上飘。我想，吃不饱饭的人应该不少，都煮得这么香了，就不信没有人来。
果然，香味飘着飘着，开始有人走过来张望。
有人问：什么好事啊？
我说：我婆婆走了，蔡也好走了。
那人愣了一下，说：现在不好守灵了，都新社会新作风了。
我说：我有地瓜汤，你喝吗？
那个人愣了一下，说：喝啊。我就喝地瓜汤，我不守灵。
我说：好啊。
然后，那人就留下来守灵了。
第二个，第三个，第四个……陆陆续续地，大家都来喝地瓜汤，大家就都这样来守灵了。有呼朋唤友来的，有拖家带口来的。我妹开心地说：婆婆的守灵人，真多。
海风一吹，地瓜汤很容易就放凉了，地瓜汤一凉，总像在喝甜汤。先来的人把地瓜汤当晚餐，后来的人把地瓜汤当甜点。孩子在旁边玩耍着，大人们有一搭没一搭地聊着。
一开始有人聊海水的流向，和他下网的方法。有人聊到他第一次在海上钓到的皇带鱼，说，那皇带鱼活着的时候像洁净的银箔。然后就有人聊到今年台风还没到，大家就开始回忆自己经历过的台风，好像在回忆一个久久没有造访的远亲。
我和我阿妹坐在门槛上，有一搭没一搭地听着。
然后有人说，要不他去拿些花生来。又有人说，他去拿点酒来。还有人临时去海边翻来一些花蛤和蛏子。这样，大家就喝起酒来。
喝着喝着，一个操着外地口音的姑娘突然站起来说，她是来参与组建纺织厂的，她原来是部队文工团的，她说她很希望了解祖国大地各个地方的人，为了助兴，她可以表演打快板。她说祝愿祖国早日统一。