我只是听说，我没看见过。那个刻着心的炮弹碎片，也不知道被谁拿去了。但不知道为什么，我就觉得是杨万流刻的。他是刻给我的。那个“母”字，我也觉得，一定是杨万流刻的，刻给我婆婆的。
我阿太的眼泪还是没停下，我想帮她擦掉眼泪，她推开我，笑着又赶紧继续说：
你记得我刚刚说到的那个蘑菇头吗？其实你见过啊，很小的时候，你去上小学，不是总有个老女人站在学校门口，一直唱着革命歌曲吗？就是她啊。她的事情后来闹得可大了，她和那个外地干部处上了，怀了孩子，但那外地干部突然被调走了，说是参加什么秘密任务。总之，就是找不着了。她本想把孩子生下来一起等，结果孩子在炮战的时候被吓到了，流产了。流产之后她就开始疯，每天站在学校门口唱革命歌曲。有人偷偷说，就是因为她踹了神好几次，才会过成这样的。我还和他们争辩，我说，不会的，神怎么会那么小气？但后来想想，其实我也不确定哦，你看，我婆婆不是也被神扇过耳光吗？神有时候就是挺小气的。
说着说着，我阿太像突然想起什么一样，开心地叫起来：我记得那个蘑菇头的名字了！她叫明芳，对的，就叫明芳，当时我听到这个名字可喜欢了，想着明芳明芳——明天的世界，充满芳香。
回忆四
厕中佛
腐烂之地，神明之所
你阿母——我外孙女可是结结实实唠叨三十年了。
说她生你的前几天，老是出血，本来是因为担心自己扛不过这一关，才想请我来坐镇——毕竟，我是陪着内内外外这么多个孙子出生的人啊。
她说，哪想待产那晚，我去医院陪床，一进来没和她说几句话，就坐在躺椅上睡着了。她本来睡得好好的，偏偏我像牛一样打呼。她睡不着，就觉得自己要生了，疼得说不出话，拼命推睡在旁边的我，我还半天都摇不醒。她只好忍着疼自己下床，扶着吊瓶支架去找医生。
她老爱说这件事情，从你出生起翻来覆去说到现在，哪天和谁聊天想到了，又说。
你外婆——我女儿百花和我转述过，你三姨和我说过，你隔壁家的阿春姨、再隔壁家的阿花姨和我讲过……我几次当面问你阿母，你阿母每次赶紧跑，边跑边故意喊得很大声：外婆莫打我莫打我，我哪有怪你啊。我信你当时不是在睡觉，我信。
气得我，拿起拐杖就追。
我当时不是在睡觉，我是在和夫人妈说话。
我明明和她解释过的，她就是不信。
夫人妈当时正抱着你过来，和我说，本来你阿母这一胎生的应该还是女儿，但是因为你阿母我外孙女整天一直唠叨，就想要儿子。夫人妈受不了唠叨，帮忙临时换了个儿子。夫人妈还交代，临时换的，孩子还没长全，得小心护着。
我记得你是凌晨三点出生的，生下来才四斤七两，啼哭得有气无力的，像只猫，甚至头顶骨都没长好，顶上一摸软乎乎的，还可以看到天灵盖上的血管一蹦一跳的。
那天你舅舅骑着三轮车接你阿母出院的时候，是我坚持先直接去趟关帝庙再回家的。因为夫人妈交代了，你得有个神明干爹护着，才能安全。那天夫人妈其实是陪着咱们去了一趟关帝庙并说服关帝爷的，要不，哪能连掷三圣杯，第一次问卜，关帝爷就同意收你当干儿子啊？
这不，你回家时，就突然哭得豪情万丈，跟你干爹的结拜兄弟张飞一样了。然后从小一路胖墩墩的，直到现在。
再过几十天，我就要走了，你记得有空就去你干爹的庙看看。虽然你不能听到他说话，也不知道这些神明是怎么照顾你的，但你要记得，人家可是把你护得如此周全。你还要记得，你做的好的坏的，他都看着的。
你还得多去夫人妈庙坐坐，不用干吗，就坐坐。那是我这辈子最好的闺密了。没有我这个神明闺密在，你可不一定能出生，而我，肯定没办法在神婆死后那段日子里挺过来的。
对哦，我和你说过吗？夫人妈就是你外太祖、我婆婆——也就是那神婆，留给我的那尊神。
对哦，我和你说过了吗？那神婆竟然还把她藏在厕所里——后来我才理解，这藏的地方，还真对。
我是后来才知道，我一不小心给那神婆办了咱们镇子当时最牛的葬礼。
按照当时的说法，咱们镇子是没有鬼魂的了，所以葬礼上是不用守灵的；咱们镇子是没有神明的了，自然也不会需要游街送魂灵升天。