我隔着门，和她说：刚刚是台湾的炮打过来，但是你知道吗，一颗炮弹都没落到咱们镇上哦，全部都在沙滩上。
我婆婆不说话。
我说：你知道吗，大家都说是神明发威，把炮弹挡住的。
我婆婆开口了：别骗我了，他们都没了。
种在院子里的地瓜都开始开花了，开花后就要结果了。
我婆婆坐在院子里，就像坐在一片花丛中。
自从那次炮轰后，我婆婆比以前安静了，她不怎么嚼地瓜藤了，也不怎么抬头了，经常就靠在藤摇椅上，发着呆。
即使是我凌晨去滩涂找来的肉，我婆婆好像也没什么兴致了。
我感觉得到，我知道她准备要走了。
那段时间，我看到我婆婆打盹，我就推她，确定她是不是还活着。
我婆婆很生气：干吗推我啊？
我说：你不能走。
我婆婆不满地说：我要走会偷偷走，就不告诉你。
我心里很慌，乱糟糟的，比被炸弹炸过的滩涂还乱。我说：蔡也好，你不许走。
我婆婆说：我怎么就不准走了啊？
我说：以前你要走，我可以陪你一起走，但我现在不能走了，我有小孩了，我阿妹又回来了。
我婆婆说：所以我可以走了啊。
我说：你不许走，你知道的，你走了，我现在没办法把你生下来。我是不能给自己生亲人的人，你早知道的。
说完我眼眶就红了。
我婆婆眼眶也红了，但嘴里哄着我，说：放心放心，我没法活着陪你，我死后也陪着你。这样可以了吧？
我说：我怎么知道你死后有没有陪我？我可不像你，能和鬼神说话。
所以你不能走。我说。
我也忘记是哪一天，我婆婆突然对我说：你看你看，这些花是不是都低着头？
我看了看，还真是。
我婆婆说：你看，那些玫瑰花就都仰着头。
我笑着说：还真是，脖子伸得老长老长了，就像你。
我突然觉得这样说不好，又加了句：也像我。
我婆婆笑着说：从看到你第一眼起，我就觉得你像我。
我就怕婆婆和我说从前的事。我知道她为什么要回忆。我眼眶一下子红了。
我婆婆调侃我，说：像我还不乐意啊？
我摇摇头。
我婆婆说：你发现了吗？想结果的花，都早早地低头。
我哭着说：我低头了啊，我很早就低头了啊，为什么我还是结不出果？
我婆婆笑眯眯地看着我，说：我可怜的屋楼，不是低头的花全部都能结果的。我们都要活到最后才知道，我们是不是能结果的那朵花。
我记得那天，我正在挖地瓜。
在院子里的婆婆醒来了，突然笑着和我说：屋楼啊，你要记得哦，我留了一尊神给你哦。
我白了她一眼，继续挖。
我婆婆又说了一遍：现在神都走得差不多了，我好不容易留住一尊的。
我说：我不要。
我婆婆知道我在生气，她说：你爱听不听，反正以后我不在了，记得，我留了一尊神给你。
我太生气了，转头就走。
第二天，我婆婆一大早见到我又说：屋楼屋楼，记得啊，我可是留了一尊神给你。
我转头又要走。
我婆婆赶忙叫住我，说：你还给不给我饭吃啊？我饿了。
我说：你要吃地瓜汤还是地瓜干汤啊？
我婆婆想了想，说：地瓜汤吧，比地瓜干汤甜一点，我嘴巴得甜一点。
我就去煮地瓜汤了，其实也就是煮了三刻钟吧，然后我端着地瓜汤进来，看到婆婆好像睡着了。
我边走近，边吹着热气，担心烫着她。端到她面前的时候，我婆婆还是没有醒。
我推她，她还是没有醒。
我知道她走了。
我还是忍不住小声地怪罪起她来：你看你，当什么神婆，连最后死的时间都算不准。你看你，还让我煮了地瓜汤，自己还不是来不及喝？
说完，我自己端起来，喝完了那碗地瓜汤。估计是太烫了，我边喝，眼泪边一直掉。
我看到我阿太眼眶里有什么在闪烁。我想靠近去看，我阿太把我推开。
她说，老了，总会流眼油。
我想安慰她，她为了不让我安慰，赶紧又开口：对哦，忘了告诉你一件事情。
其实后来又发生了好几次炮战，而且，还是全部都打到沙滩上。大家后来才说，在那边打炮的，都是咱们的亲人，谁舍得打啊。打到沙滩上，炮弹的碎片炸开了，到处都是，也不知道是谁说的，那炮弹用的钢铁可好了，用来磨成菜刀使起来可快了。大家就都去沙滩拾炮弹壳，一拾才发现，有人在炮弹上面刻了东西。有刻“安”，有刻“母”，有刻佛，还有个炮弹上刻了个心。