我说：我就是想让他知道，等他长大了让他再选一次，认不认我当阿母，是不是我儿子吧。
我原本以为，带小孩这事，那神婆该帮我的，不想，那神婆反而说她要忙了。
我见她确实很忙，不像以前，老是躺在藤摇椅上嗑瓜子。每天早上就出门，看到马鲛鱼就买，看到地瓜就买。每天买一大袋回来。鱼就一条条剖肚清肠洗干净，腌制了，放在院子里晒。地瓜去皮洗干净了，就切成一片一片，也铺在院子里晒。
鱼和地瓜片像鱼鳞一样，布满了院子。
为了晒尿布，我在院子里拉上一根又一根绳子。我这边在拉绳子晒尿布，我婆婆在下面铺鱼片和地瓜片。尿布总要滴水，我婆婆晾晒的位置不够了，就总偷拆我的绳子，把尿布随手扔在我们吃饭的桌子上。我恼极了，问：干吗呢？
神婆继续在院子里铺地瓜片，说：你就没见识，饥荒就是这世间生病了。这世间和人一样，生病肯定是全身发作的，北边都那样了，肯定要传染到咱们这边来了。
我说：那我的尿布怎么办？
那神婆说：那咱们以后的口粮怎么办？
我没有母乳，我婆婆说吃羊奶也可以。那时候咱们这卖羊奶的，也和你们现在城市里一样，都是送奶上门的。就每天早上五六点，赶着一群羊，大街小巷地喊：羊——奶哦，羊——奶哦。需要的人，五六点就得拿着锅碗在门口等。有要的，就把锅碗放在奶羊的肚皮下，那卖羊奶的就当着你的面挤奶，三下三毛钱，那人会做生意，最后总要送你半下。
孩子一晚上都要起床几次，要么饿了要么撒尿，而我早上五点还要爬起来，蹲在门口等羊奶。经常蹲着蹲着，直接靠着门睡着了。
有天晚上孩子又在闹夜了，我实在爬不起来。我听到杨万流轻轻唤了唤我的名字，我还是假装睡着。他爬起来了，笨拙地给孩子换好了尿布，喂好了奶。本来孩子不哭了，可以放下了，但他还是抱着孩子一直摇。他以为我是睡着的，还偷偷亲了孩子一下。
自此我晚上就不用起来了。
杨万流果然是好父亲。我想，我一定得为他生下他自己的孩子。
杨万流依然每天煎好药，看着我喝下去才出门。依然还是如同出海前，搞起了在小海里养大海鱼的事情。依然还是盯着我的肚子看。
孩子能一觉睡到天亮了，杨万流就把孩子带去我婆婆房间，说：我们得有自己的孩子了。
杨万流带来的药，我又吃了两年吧。
这两年，我的肚子依旧没什么动静。家里的鱼干和地瓜干，囤得厨房都快走不了人了。
这两年，杨万流带我去了一趟厦门，去了一趟广州。
第一次去厦门是坐船，那是我第一次上船。船开得慢，开了五个小时吧，我吐了五个小时。
第二次去广州，听说比厦门远，我问，能不能坐车去？那时候咱们隔壁镇新开了一个汽车站，我们坐着马车到了那个车站，买了去广州的汽车票。其实那时候我还挺兴奋的，感觉这汽车真的很神奇，不用马拉，就自己吭哧吭哧往前跑了。但上车不到十分钟，我又吐了。
刚到厦门我们就被赶下车来。我问杨万流：怎么办？杨万流说：要不搭船去？我说：那可不行。我要吐死在路上了。杨万流问：那怎么办？我说：即使这一趟去广州有孩子了，回头路上肯定也会把孩子吐出来的。杨万流问：那怎么办？
杨万流像个赌气的孩子，脚一直踢着路边的石头。我们在厦门僵持了大半天吧，最后还是搭上了去广州的船。
咱们那地方，哪有女人可以像我出这么远的门？一回来大家都问我，厦门怎么样啊，广州怎么样啊。我支支吾吾就是说不出来，因为，我还真不知道那两个地方是什么样的。我吐得晕晕乎乎的，反正杨万流让我往哪走，我就往哪走，叫我坐哪，我就坐哪。我唯一记得的，这两个地方我都踢伤过人——那两个地方都有男医生不要脸地要看我下面。杨万流和我说，这是医生，让我坚持一下，但我看他脸色也是铁青铁青的。我又真的太不舒服了，所以往医生的脸直接踹了过去——广州那个医生还被我踹出鼻血了。
我还记得，医生都要单独和杨万流聊会儿天，聊完出来，他的脸都是铁青铁青的，有时候还骂骂咧咧。远远看到我了，就赶紧不骂了。
但其实我知道发生了什么。
我是想过再问一次，要不要帮他讨个新妻子，几次话在嘴边了，我又说不出口——我怕我一说，杨万流又要去讨大海了。我知道的，很多人去远方，本来就是为了躲避自己内心那些无法解决的问题。其实这样的人真傻，去了远的地方，那些问题就不在了吗？