杨万流还是整天盯着我吃药，还是整天盯着我的肚子看，还是张罗着自己的养殖场。我知道的，他只能这样活下去。他无法劝自己死心，但又舍不掉我，他在做的，其实就是让自己忘记时间，直到老了，也肯定生不出孩子了，才假装突然发现：哎呀，咱们还没生孩子啊。
我知道他在干吗，我在想，我一定要让他有孩子。
日子就这样过下去了，我忘记是哪一年了，北来大了，杨万流的养殖场也弄起来了。突然间，杨万流每天回来都说，有点奇怪。
他说不上来是哪点奇怪，但就是觉得奇怪，奇怪到，他吃饭的时候要和我婆婆说，睡觉的时候要和我说。
直到有天晚上，他从睡梦中突然蹦起来，说他好像想明白了。
他把睡着的我叫了起来。
他说，具体说不出少了谁，但是，就是莫名感觉，这镇上的人好像少了几个，又少了几个。在码头的船，好像少了几艘，又少了几艘。所以每次回来，就感觉心里慌了一下，又慌了一下。
他想了想，还是觉得自己得去和神婆说。
神婆还在院子里嗑着瓜子，听杨万流讲了后，一副早知道的样子。她往嘴里送进一颗瓜子，表情得意扬扬，说：放心，咱们地瓜干和鱼干可多了。吐出瓜子壳，又说：那天三公爷路过也对我说：蔡也好啊你快死了，死的时候我会来接你的。
过了几天，咱们这儿刮了一场很大的台风。
那台风大啊，把海都吹起来了，掀起来几层楼高，像大大的巴掌，往陆地一遍一遍地拍。
堤坝被拍塌了，海水就这样倒灌进来，一波波的，据说离咱们这儿十几里地的城区都被淹了。
水一淹大家才看得更清楚，原来每座庙都建在高高的崖石上，原来每座庙都是天然的避难所——有吃的东西，有睡的地方，还有神明在。
我婆家倒没有被淹到，但我婆婆过节一般，兴致勃勃地坚持要全家人也到大普公庙集合。
她说，以前天热时，大家爱在晒豆子的前院睡觉，一家的院子挨着另一家，像整个镇子一起打大通铺。她说，总有人会聊天，这边说的话，可能十几米远的那户人家答了，半夜还会有睡不着的小孩学猫叫，先是一声叫了，然后到处都有猫叫了。
她说，很多人挤在一起的机会不多，要珍惜，说不定这次聚后，大家就都要散开了。
她说，何况大普公庙里还有很多等着离开的鬼魂。大家都聚一起，那该多好玩。
一进庙里，我婆婆藏不住兴奋，和这个人聊聊天，和那个人聊聊天。一会儿抬头和神聊聊，一会儿对着空气好像在和鬼聊天。
杨北来一进大普公庙，就很开心地一直笑。我想起来了，他认识大普公，大普公也认识他的。
我婆婆挑了神像正对的最中间，她和杨万流各睡一边，方便她去串门聊天。我带着杨北来睡在中间。
半夜的时候我突然醒了，一睁眼，就看到低垂着眼睛的神明塑像直直盯着自己，感觉像是被自己的父母看着。我轻声地问大普公：咱们这世间没事吧？我婆婆也不知道是睡着还是醒着，突然回了一句：我会陪着你的。说完，就又开始打呼了。
第二天，海水就开始一片一片往后撤，每撤一步，都裹着冲出来的物件一起。
海水开始撤的时候，每座庙都陆陆续续有人出来看，后来干脆集体拿了椅子凳子，嗑着瓜子吃着饭，边讨论，边看。
海水撤了整整一天，大家才发现，原来咱们镇上，就属老街最低。被冲走的所有东西，就这样一层一层堆在老街。
所有人的生活被搅成一团，都混在里面了。
就靠着喊话，一座庙一座庙地把话接过去，最终商量好了，晚上每座庙各派五个人一起来看守这些共同的东西，明天一大早再来一一认领。
早上六点就开始，几乎镇上所有的人都围着了，把土层拨开，才发现，堆在老街上的第一层是被淹死的人的尸体。
有人指着那些尸体说：你看，这不，人终究是皮囊，魂灵一走，就浮起来了，比什么都轻。
也有人回：啧啧啧，那魂灵得多重啊。
当然得先认领这些尸体。
认领尸体终究是容易的，各家领走各自的亲人，筹办各自的丧事去。
这些尸体有老有少有男有女，认领的人有老有少有男有女。不同的组合出现，总有人在猜度着发生了什么故事。事实上他们都是用自己的故事去猜度别人的，猜着说着，反倒被别人知道了，说话的人大概经历了什么样的人生。