我好像心里好受些了，转念又问：你和神明说我阿母投胎的事情，算走后门吗？
神婆半仰着，得意扬扬地说：不算，这是合理的赔偿。
送葬的人群都散去了，杨万流在劈着柴火，我婆婆在热腾腾地做饭，我妹哭着哭着就睡着了。
我看着杨万流和我婆婆，我突然想，我阿母对我真好，她在人生的最后时刻，把我和这世界上另外一个人绑上了重重的关系，要不然，我也要飘走了。
但是又突然一想，那我阿母是什么时候解开绑在我身上的她的绳子的啊？
对阿母的感激，让我又呜呜地哭。
对阿母的气恼，让我又呜呜地哭。
我妹被吵醒了，帮我擦擦眼泪，说：阿姐别怕，我在呢。
对哦，我和你说过吗？那天我把我阿爸的画像吃进肚子里后，我好像真的就此没再想过我阿爸了。
后来到了我六十四岁，你太姨六十岁的那年，我和她就坐在这里听收音机。那时候咱们这还总能收到台湾那边的电台。
说来奇怪，你太姨每天都想听高甲戏的，那天不知道为什么找了半天，找不到想听的戏，就莫名转到了一个新闻台。那个新闻台里本来正在说着一只母猪生了十二只小猪的事情，你太姨边听边在那儿傻笑，半躺在长椅上，吃着烤好的地瓜，乐滋滋地摇着脚。
新闻讲得好好的，突然中间插播了一则新闻，企业家黄有海先生刚刚去世。
我一听这名字愣了一下，转头看着你太姨，她也正惊奇地看着我。
电台里继续说着：黄有海先生本来是大陆的，随军来到台湾，做过……
虽然都六十岁的人了，你太姨跳起来就大喊大叫。
电台还在说着：黄有海先生在世时经常说，他一直希望能回大陆，他在大陆有一个妻子和两个女儿。
你太姨抱着收音机对着我喊：这是咱阿爸吧？这是咱阿爸啊！
我心里等着，等电台念出他妻子和女儿的名字。但电台关于黄有海先生的报道就此结束了。接下去的那条新闻，是有头鲸鱼搁浅在海滩上。
那天下午，你太姨抱着收音机翻来覆去调各种台，想再听到关于黄有海的消息，但始终找不到。就像扔进海里的石头，看到了一点浪花，就再也找不到了。
我想，这会不会是我们两个人的错觉，又或者，是老天爷安慰我们，显一下神迹。
折腾到晚上十一二点，你太姨像被人打了一顿一样，最终放弃在电台里找阿爸的消息了。你太姨有气无力地拉着我确认：你说那是咱们阿爸吗？
我说：我不知道啊。
你太姨说：反正肯定是的。
我说：但是他死了。
没关系，我有阿爸了就好。你太姨说完，心满意足睡觉去了。
对哦，我和你说过吗？其实我阿母离世的那天，在送我阿母走的路上，我还是认真地再问了一次那神婆也就是我婆婆：我无子无孙无儿送终是瞎说的还是千真万确的？
我婆婆没有回头看我，边赶路边说：真的啊。
谁说的啊？
我婆婆这个时候倒是转过头看我了：我听到了。
我问：那为什么还让杨万流娶我？我无子无孙，你们家怎么办？你以后死了，谁给你祭祀啊？
我婆婆突然转身停住，说：可怜的娃，我听到的是，杨万流会有子孙的，你没有……
我听到这儿，一直不确定要不要抬头看阿太。我担心阿太会哭。我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。
阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？
我还在胡思乱想时，阿太用拐杖捅了捅我，说：你能帮我抓下后背吗？痒。
说完，她在躺椅上侧躺起来，背对着我，脸朝着夕阳那边。
我在帮她挠痒的时候，她竟然打起了盹。一呼一吸，声音悠长。
阿太果然老了啊，身体像泄气的气球，已经萎缩成八九岁孩童的模样。我甚至觉得，她这个时候更像是我的妹妹，甚至我的小孩。
我突然理解，为什么阿太说她的阿母像她的小孩了。
我悄悄探出手，想去摸摸这个老小孩的头，她却突然醒了，伸了伸懒腰，打着哈欠，问：我讲到哪儿了？
我不知道怎么接。
是讲到我婆婆说我没有子孙，杨万流有，是吧？
我点了点头。
我阿太笑开了：那神婆说得真准。
回忆三
田里花
想结果的花，都早早低头