自从我阿母走后，我阿妹除了睡觉、上厕所，其他时间就一直盯着我看。
我知道的，她在担心，我会不会在她一眨眼间，也像我阿母一样，突然顺水推舟地就死了。
之所以说我阿母的死是顺水推舟的，是因为在阿母走后，我也进入那种状态了。然后我知道了：我阿母不是滑倒也不是跳下去的，就是在某一个时刻，心里的某一个念头——刚好可以这么滑下去——她就在那一下，顺水推舟让自己走了。
我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。
阿妹看我的眼神告诉我，她知道阿母没了之后，我心里没了压舱石。
而从她看我的眼神，我也知道了：我阿母没了之后，我是她唯一的压舱石了。
我阿母刚走了三天，我阿妹就很认真地来和我说了：阿姐，我想清楚了，你必须赶紧生小孩。
那时候我们还披麻戴孝，在阿母的灵前烧金纸。她一说，我就愣了。我生气地白了她一眼，看了看阿母的棺材。我阿妹知道自己问得多么不合时宜，但她还是着急到憋不住，追着问：能答应我吗？问完，自己脸涨得通红通红，又要哭了。
我当时没回她。
阿母的头七刚过那天，阿妹起得特别早，一起床就来找我，一见我，就说：阿姐，咱们送完阿母了，你可以赶紧生了吗？
阿妹两眼瞪得大大的，满脸急迫的神色。我那时候正拿起拖把准备去拖地，随口答应了一声就想继续忙。但阿妹觉得我这样的回答不是从心里出来的，她黏着我，非得让我认真地回复。
你说，生不生？我阿妹问得很激动。
我不管，反正你得生。阿妹根本不等我回答，就一字一顿用力地说着，说完，眼眶又红了。
那段时间，她每天总要来见我好几回，一见我，总先打量我的肚子，看有没有动静。每次看不出来动静，还总要追着问：你到底有没有在准备生啊？
我被阿妹问得恼了，作势要揍她。她是怕我的，被我一吓就赶紧跑，过了几个时辰，又来看看我的肚子，又来问一次……阿妹心里认定了，只有当我肚子里有个孩子，才如同一艘船有了压舱石，不会被突然而来的命运的乱流冲走。
其实我忘了自己是什么时候想要孩子的。
到你这个年纪，应该也发现了吧，每个人心里藏着的那片海，深得很。我们很多时候都不理解自己，更何况别人呢。许多事情往往过了很久，才在某一天恍然大悟：原来我当时是那样想的啊。
我一开始想要有孩子，或许只是因为想和命运怄怄气。
我当时确实怄气怄得非常投入，经常一个人发呆，想着：有孩子后，我要在家门口，每见着一个人来，就以我的孩子为证明，和那个人说：你看，哪有什么注定的事情？别听那神婆乱说。
我还想：有孩子后，我无论坐着走着躺着都要昂着头。那神婆说，这是我的命运，我不知道命在哪儿，怎么给它看，那我就要无时无刻不趾高气扬地活给命看。
那段时间我其实偷偷怪过阿母的。本来咱们这儿，老祖宗准备了一整套为了祖宗们得好好活下去的说法，但偏偏我阿母，把所有祖宗沉海底了。我不需要为过去活了，就只能为将来而活。但那时的人们，特别是女人，脑子里哪有像你们现在的人那么多的词语，什么理想啊，责任啊，自我啊，使命啊……关于将来，我只知道这么一个词语：孩子。
那年，我十六岁。
十六岁在你们这个时代很大了，该长出来的都长出来了。但在我们那时候，十六岁的男女，都还是孩子。
我们那个时候，人发育晚，但偏偏结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗，是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就先让人结婚了。就像，先给你安排答案了，再给你题目。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子已经过下去了。
你们就不一样了。
现在的人发育早结婚晚，问题都先摊开在面前了，非得回答了，才能安心结婚，结婚后也还要看着冒出来的一个个问题，一路过五关斩六将地过下去。
你外婆以前和我着急过你阿母，你阿母前几天还和我着急过你。我和你外婆说的话，就是我和你阿母说的话。