就是那些故事生下我的啊。
我刚想说：阿太，你不会走。还没出口却被阿太迅速打断了：会走会走，和你说完这些故事马上走。
阿太一脸坏笑：早说完，早走——
回忆二
海上土
灵感是浮游在海上的土
我当时怎么都想不到，那个老和神明吵架的阿母，竟然会被神婆硬生生地弄哭成那样。
也怎么都想不到，这个把我阿母弄哭的神婆，后来成了我的婆婆——那神婆说我无子无孙无儿送终，最终却让自己的儿子娶了我。
很多年后，那个神婆已经成为我婆婆了，突然没头没尾得意扬扬地问我：你知道那天我在算计你阿母吗？你知道这让她多活了一年吗？
那神婆口袋里总装满瓜子，她习惯每说一句话时把瓜子嗑开，咀嚼瓜子的节奏就嵌在说话的节奏里。她还总能把瓜子壳吐在一句话需要停顿的地方，好像瓜子壳就是她说话的逗号和句号，好像没有瓜子她就不会说话。
神婆往自己嘴里送了一粒瓜子，她说：你阿母一开口我就知道她想让我干吗。
神婆吐出瓜子壳，说：但我偏得拧着。
又送进一粒瓜子，说：你阿母才不得不活下来。
然后突然放下瓜子，说：这个算计可是神明让我干的。如果要感谢，你得连我一起谢；如果要算账，你算神明头上去。
说完，也不管我认不认这个解释，自己哈哈大笑开了。
那确实是我见过，我阿母哭得最严重的一次。
那天，我阿母生气地拖着我和我阿妹往外走了。神婆也看上去生气地往里面的房间去了，然后她像突然想到什么，一转身，小跑着追了出来。
那个谁——她朝我们喊。
阿母在气头上，不理。
叫你了。神婆追过来继续喊：你是不是觉得做成这些事，自己就可以安心去死了？
阿母转过身，木住了。
但你做不成的。神婆笑眯眯地说。
阿母眼眶红了，转身拉着我们要走。
那神婆继续追着说：你是不是不知道怎么活了？
阿母拉着我们走得更快了。
但你也没法死。神婆继续追着说。
我阿母像是被雷劈中了一般。她先是愣在了原地，然后气愤到浑身发抖，随手拾起路边一块石头，往追过来的神婆砸过去。
神婆一跳，躲过了，嬉皮笑脸地继续喊着什么。
神婆是不追了，但她的话已经像路边的野狗一样，追上来，还咬上了。
阿母走几步路，胸腔发出拖拉机般咕噜咕噜的声音。再走几步路，胸口似乎翻滚得更厉害了。突然如凭空炸出的雷一般，哇一声，哭声从阿母身体里冲出来了。
我现在这个年纪，已经认识很多种哭声了。但我还记得阿母那次的哭声，那是哇一声，不是呜呜呜或者嘤嘤嘤，这种哭声，如同心底的火山，发到底，枯竭了，然后，再来一次。
我听着那哭声，先是跟着难受，但又莫名觉得不对劲：这不是五六岁小孩的哭法吗？我当时觉得有点好笑，然后心里更难受了：怎么把我阿母欺负成这个样子呢？而我妹——你太姨，显然很熟悉这种哭法，跟着哇哇直哭。
我阿母走在前面，缠着脚，身体依然一扭一扭，哇哇地哭。我在中间。后面是我阿妹——你太姨，边小碎步跑着追我们边哇哇地哭。不管经过哪个地方，看到的人都惊奇——这个整天追着神明论理的人，怎么会被弄到这样孩童般地号哭？
莫哭莫哭，我羞愧地追着喊，阿母咱们莫哭。
阿母继续号哭着，我赶紧追到阿母前面，想安抚她，定睛一瞧，我阿母的脸上，挂着的也真是五六岁小孩的哭相。
我是后来才知道，我婆婆是咱们镇上嘴最毒的神婆。找她问事的，经常都被弄得哭着出来。每次把人弄哭，她还一副嬉皮笑脸得意扬扬的样子，嗑着瓜子，晃着腿，重复说着：我说中了吧？然后抿抿嘴，一副很满足的样子，根本不顾对方已经哭成了天崩地裂的样子。
她连小朋友都不放过。有次我见到一个六岁的小女孩，被她说到靠着墙角屈着身体浑身发抖着哭。我气到指着那神婆骂：哪个人不是带着人生过不去的坎来找你的，你就不能对人好点？更何况这么小的孩子。那神婆撇着嘴，不开心了：我就告诉她，她阿母已经准备投胎了，我错了吗？那孩子听了，又呜呜呜呜哭起来了。神婆气得跺了一下脚，转身走远的时候还骂骂咧咧的：她阿母死得多好啊，她都不懂。我这和谁讲理去？