晚上睡觉前我总爱往奶奶房间里跑。我就坐在奶奶的床沿，看着她本来一直笑眯眯地看着我，慢慢眼皮发沉，发沉，然后头一耷拉，睡成一棵黑松的样子。我还要走到她跟前，用手指戳戳她的脸，她会突然醒来一下，半张开眼，习惯性地笑一下，又继续睡。
直到有一天，我早上端饭过去，坐在奶奶边上等啊等，等到九点多，奶奶还没醒来。阿母来问，我说，奶奶还在睡呢。
等到中午，奶奶没起来。阿母要我叫醒奶奶，我摇摇手，轻声说，奶奶还在睡。
等到下午，奶奶还是没起来。阿母蹲在奶奶房门口呜呜地哭。我恼极了，还是轻声说：奶奶还在睡，不要吵奶奶。
奶奶那一觉太沉了，奶奶真的睡成一棵树了。我终于忍不住小声地对奶奶喊：奶奶起来了，我害怕了。
奶奶没起来。
我也开始呜呜地哭：奶奶你起来吧，我真的害怕了。
奶奶最终还是没起来。
因为没有做功德，又实在没有堂亲，我奶奶的丧事从头到尾都只有我们三个人。
老天爷有时候真够调皮，偏偏，偏偏和我们家隔着三座房子的那户人家，又有一个老人去世了。
一样的七八桌，一样的亲人轮流。
我阿母把门关上，带着我们姐妹俩，边烧着金纸边哭。哭着哭着，感觉不解气，就开始骂。一开始也不懂怎么骂，就学着说，干，我干……骂着骂着，感觉好像心里堵的东西疏通了一些，但又突然想：这骂的对象究竟是谁啊？这样的事情要骂谁啊？她在天井里走来走去，突然仰着头，手指着天空，喊：我干——那晚天空很透亮，星星很多。阿母骂得撕心裂肺的，天上只有星星一眨一眨的，甚至感觉有些调皮。
阿母的怒气开闸一般：我干，我干，我干。
天上的星星一眨一眨一眨，继续调皮地眨。
奶奶葬礼结束后，我阿母在床上躺了一天。第二天，她突然早早醒来，下定决心一般，把我们摇醒：咱们得问清楚去，你们去不去？
自此，阿母开始拉着我们一圈一圈地逼问神明了。
乡亲们讲我阿母的故事，最后总是要啧啧啧地发出几声赞叹，然后摇摇头：可怜啊。
好像，他们自己的人生就不可怜一样。
但他们也不是没采取行动。
据说是担心我阿母这样下去，死了会纠结着不肯走，“到时候乡里可是要不安宁了”。乡邻们商量着，得在她活着的时候解决这个潜在的风险。
一开始大家应该是约定了，谁和我阿母见着，就和她说几句，劝解看看。
阿母应该知道乡邻们是怎么想的，每次看到有人要来安慰她，她拉着我们转头就走。
再后来，直接几十个妇女一起来我家，每个人拎着海味或者地瓜，说要来家里坐坐。
我阿母很困惑地看着这些七嘴八舌的人，不知道她们为什么要这么说话。她们安慰人的逻辑，最终都有一个陡峭的终点——这是命啊。
比如，你看，当时这么多人想入赘，为什么偏偏挑了那个人——这是命啊。
你看，如果你和有海多聊聊心里话，或许他就不会走了——这是命啊。
你看，如果你阿爸没做这么多天功德把钱折腾完，你还是很好招个人或者改嫁的——这是命啊……
就像一块石头丢进海里，或者一艘船沉入海底，反正，这命就是海，反正，这就是命啊。反正这就是命就是海就是一切的终点了。
我阿母不理解，为什么所有人会觉得把这一切归结到这句话就可以了。她看着一个个这么努力，并且沉浸在自我满足感里的人，越发觉得可笑。
大家七嘴八舌忙活了许久，以为自己应该好不容易完成了什么。作为想结束时的习惯动作，这个时候会有人问：你怎么想？要不你也说说。
我阿母就等这句话，她扑哧一声笑了。第一句话：干你们妈的，干。
女人们都蒙了，有的人捂着嘴，有的人捂着耳朵，有的人锁着眉。
还有勇敢的人想力挽狂澜：哎呀，知道你是个可怜……
谁他妈可怜。
大家被吓呆了。
我不可怜，我就是要说法，凭什么这就是命？命是谁？它凭什么说干吗就干吗？人他妈的是什么？算什么？是猪是狗是老天爷随便点的一个炮仗一个屁？
我阿母跳到人群的中间，仰着头，用手指着天：我干我干我干……
有人双手合十念阿弥陀佛，有人被惊吓到一直流泪，看到身边有人，一起身就跑了，一个个蒲公英般随风散了。而我阿母脸通红通红的，站在那里，就像是蒲公英的花蕊。