晚上，爷爷经常坐在厅堂里，干干地发呆，坐到天亮。经常几个小时一动不动，像棵黑松。有次，我甚至看到一只燕子以为他真是树，飞到他肩膀上。他也不赶，直到燕子在他肩上拉了雪白雪白的屎。
白天还是骑着那辆三轮车出去，但拨浪鼓不摇了，叫卖声也不喊了，安静地在石板路铺就的巷子里穿梭。他最终没能开口去打听，他觉得丢人，又觉得有消息的人总会主动和他说。
小镇的女人们还是要用胭脂的啊，大家琢磨着时间，总会早早在各自家门口等。爷爷卖好胭脂，总像个乞丐一样，奇怪地赖在门口，眼睛直勾勾地看着那人家不肯走。才有人突然想明白：他是不是想让我们主动和他说一些线索啊。
大家开始苦思冥想地找有的没的线索给我爷爷，仿佛这才是买胭脂真正的钱。
有人说，那几天看到王氏的部队在港口招兵。
有人说，看到他和一个女人上了去往南洋的大船，说那女人还大着肚子。
还有人说，那天下午看到他在海里学游泳，不知道是不是浪太大，把他卷走了。
总之，哪一种说法都是：他不会回来了。
但我家还没传后啊。我爷爷小声地嘟囔。
打听了一圈又一圈，我爷爷终于推开我阿母的门，宣告：有海应该不回来了。
我阿母奶着我妹，不说话。
许久，爷爷说：咱们再找个？
爷爷笑眯眯地看着我阿母。
我阿母不说话。
又许久，爷爷说：没有香火了啊，祖宗们要饿肚子了哦。爷爷讨好地看着阿母。
阿母没说话。
我爷爷还想说什么话，但看着我阿母这样的表情，又想把这些话吞回去，突然，身体一抖，打了一个响嗝。
阿母看着爷爷，爷爷一直打着嗝，最终没有再问什么。
这嗝自此就黏上了，只要爷爷一张口，就打，闭上嘴，也要闹腾个十几分钟，才会消停。
爷爷自此就不经常说话了，但是每到半夜两三点，全家总可以听到，那棵老松树，总要长长叹口气，然后就马上打嗝。如果再仔细听，每天深夜可以听到爷爷慢慢走到阿母房门口，估计是想开口说什么，嗝一直一直打，但最终还是没说什么。
其实阿母那几天也在努力劝诫自己，赶紧再嫁个人，遂了自己阿爸的意。但她还是没法开口答应，每次已经打定主意，刚想让自己开口说话，总有巨大的悲伤从心里涌出来，捂住她的嘴。
爷爷没再开口，阿母没能开得了口。直到一个晚上，爷爷的叹气声、打嗝声、走到门口的脚步声——急促的打嗝声后，砰的一声，好像是什么东西垮了倒在地上。
我阿母赶紧打开门，确实是我爷爷。他瘫在地上，见到我阿母出来，咧开嘴笑，指了指厅堂，说：该把床——嗝——搬出来了。
我阿母慌乱地喊：我不搬！趁着自己现在新产生的难过正在和心里原来的悲伤僵持着，我阿母在慌乱中终于喊出来：阿爸，咱再找个人，再找个人。
倒是我爷爷笑开了，摇摇手：不要啦不要啦。
我阿母着急了：为什么不要啦？
爷爷咧嘴一笑：咱们玩不明白了。
那几天啊，天格外冷。冷冷的潮气从四面八方摸索着过来。
我随阿母守在厅堂里，看着爷爷，总觉得爷爷不是躺在水汽里，而是躺在他自己的记忆里。
他腿动不了了，手动不了了，尿管不住了，屎管不住了。但他躺在厅堂里，还在习惯性乐呵呵地笑。
我问：爷爷啊，你在笑什么？
爷爷乐呵呵地笑：我在想——嗝——你太爷爷见到我——嗝——会说什么，我在想，我有没有比——嗝——你太爷爷活得——嗝——好？
我问：爷爷啊，你对太爷爷会说什么啊？
爷爷哭了：我会——嗝——说，我活得还不赖吧。
我也哭了：那爷爷咱就继续活下去啊。
我爷爷乐呵呵地笑：不了不了，搞不明白了。
我爷爷就在厅堂里躺了两天。我阿母觉得，是爷爷真心不想活了，才走得快。
因为爷爷是几代单传，实在没有堂亲，只有奶奶、阿母、我和我阿妹轮流守着。
刚好隔三座房子的那户人家的老人也躺在厅堂里。那家的门一直开着，房子外面热热闹闹地摆了七八张桌子，桌子上摆好了茶点和茶，亲人们喝茶、聊天、打牌、喝酒，以各种方式消磨着时间，轮流值班。
我奶奶特意把我家的门关上，但是声音还是跟着海风，这么一阵一阵送了过来。