洞房花烛夜，红罩头一掀开，我阿母脱口就问：你是只想有口饭吃，还是真想成家？你是只想有个女人呢，还是想结婚？你是只想结婚，还是想和我结婚？结婚了你还要讨大海吗？
据说我阿爸也愣住了，许久才说：其实我还没见过你呢。
我不知道我阿母当时怎么答的。但是啊，生活不就这样吗？我们还没见过未来的日子呢，但也一见面就这样过下去了啊。
以前在咱们这儿，男人和女人的分工是非常明晰的，男人是碰不得一件衣服、一副碗筷的。男人们在家里，就是得什么都不干，甚至盛个饭，都会觉得是不妥的。
乍一听，这分工对男人真好，其实也不是。
一来顺带的，家里的钱财随着礼俗和家务，全部都归女人管。财政大权在女人手上，看男人还翻出什么浪。另外，家里一切都不让男人干，也是在逼着男人们，得想想，家外面的事情如何去做啊。
毕竟是入赘，我阿爸拿不准，自己要干传统男人干的事情，还是干传统女人干的事情，还是传统男人、传统女人干的事情都要干。一大早起床，犹豫着自己该怎么做。我阿母突然喊住他，拿衣服给他穿上，又蹲下身，拿着鞋子给他穿上。领他到厅堂，厅堂里的八仙桌上就两副碗筷，我爷爷正笑眯眯地等着他。给阿爸盛好地瓜粥，我阿母就退回到厨房里，和我奶奶一起吃饭了。
这两个女人看着厅堂里的两个男人，你对我笑，我对你笑，好像这个家庭终于回归到了正常闽南家庭的样子。
我爷爷那时候真是感慨，吃那碗粥据说吃得眼眶泛红。他对着我阿爸说：你就是我儿子了。
我阿爸愣愣的，估计还在琢磨着突然披上的这身生活，合不合身。
我爷爷问我阿爸：要不要和我摇拨浪鼓去？
我阿爸回我爷爷：我还是想去讨大海。
我爷爷一副老神在在的样子：生好小孩再去？
我阿母对我阿爸是真好。毕竟，这是恋爱和结婚一起来的。我阿爸吃饭的时候她在偷偷看，我阿爸睡觉的时候她在偷偷看，我阿爸无聊地晃着的时候，她也在偷偷看。
她给我阿爸做衣服，做鞋子，做各种汤。
这样的日子，对我阿爸也是真好，但又真别扭。过惯了没劳作就要饿肚子的日子，怎么不干活地把一天天过下去，这个他真不懂。
而且当“怎么才能不饿肚子”这个问题不再天天摆在眼前了，他才发现，这生活如何过下去，他从来没有想过啊。
我阿爸问：咱们有船吗？要不我走船去？我爷爷笑眯眯地答：咱们没有。
咱们有地吗？要不我种田去？我爷爷笑眯眯地答：咱们没有。
我爷爷察觉着我阿爸表情很不好，说：要不你出去玩？
每天我阿爸早上吃完饭就出门，到饭点再回来，沿着海边一圈圈走，看人杀猪，看人做买卖，看人装卸，看人乞讨，看人奔丧……家里没有人知道他开心不开心，反正他从未在外面过夜，也从来没有什么不好的消息传回家里。
我爷爷察觉我阿爸的表情依然很不好，说：还是不开心？
我阿爸说：我不会玩啊。
成亲才一个月，我阿母就发现自己怀孕了。生的是我。
我爷爷说：没关系，这才第一个啊。你们手脚再快点啊。
生完我没几年，我阿母又怀上了。又等了九个月，生下了我妹——你太姨。
我爷爷乐呵呵地说：没关系，这才第二个啊。月子坐好，咱们继续啊。
然而生完我妹第二天，我阿爸说他出一下门。
那天晚上他没有回来。
从此再也没回来。
其实我阿爸没回来的第一个晚上，我爷爷就突然觉得，他永远不会回来了。
那天晚上，我爷爷一直等到第二天的鸡鸣。先是把熬不住在厅堂椅子上直接睡着的奶奶拉起来，问：咱们是不是对有海不好啊？
我奶奶睡得有点蒙，说：没有啊，不都挺好的？
我爷爷实在没琢磨透，在我阿母门外走来走去，努力让自己不去叫醒还在坐月子的我阿母。但我爷爷心里那个瘙痒啊，犹豫了许久，他还是推门进去了，小心翼翼地问：你是不是对姑爷不好啊？
我阿母醒来，坐起身，想了一遍又一遍：真的挺好的啊。
又想了一遍：真的很好啊。
又想了一遍，阿母哇一声哭出来了：我真的不知道哪里不好，是我不好吗？
自此爷爷不再问我阿母了。只是每天晚上说不上是心里梗得难受睡不着，还是总有点奇怪的侥幸心理，总想等着我阿爸。反正自那以后，我爷爷好像不怎么需要睡觉了。