——昨天我等了你很久。
她这才认出是他。
——你都是这样一个人吗？
——……
——我只是有点担心你。
——没关系。我自己的事我自己能干。
她脸上露出不情愿的表情，收拾好了东西。
——你说想知道铁路有几里长……
——所以让我第二天来的吗？
她冷冷地看着他。
——知道就说知道，不知道就说不知道，这样说就行了呗。我是个忙人，没那么多闲工夫。
说完她便把笸箩夹到腋下离开了。他愣愣地站在那里，望着她的背影。
她的个子很高，肩膀很宽，迎着风大步走着。她牵引着他的视线。按说这种情况下他应该感到委屈和羞愧，但不知为什么，他只感到悲伤。因为他知道，在她看来自己只是一个威胁性的存在。到底经历过什么，这个女孩子？他望着她渐渐远去的背影，陷入沉思。
第二天，他径直走到车站，远远地望着她。他看着她那随处可见的平凡的圆脸、大大的手掌，还有从口袋里掏出钱递给人的姿势。她总是抬头直直地看着走过的人们，偶尔也吃玉米，很大口地啃，玉米粒都沾到了脸上。是的，我认识她，他想。他想对她说，“我们一起去坐火车吧，我有好多话要跟你说。坐上火车我们好好说个够”。原本这只是个虚无缥缈的想法——直到那一天到来。
那天，两个军人朝着她走了过去。以为是来买玉米的，女孩很高兴，但渐渐表情变得凝重起来。看到这个情景，他连忙向她跑去。
——你，叫什么名字？住在哪里？
军人用日语问她。她盯着军人，没有回答。这时曾祖父微笑着，用尽可能恭敬的日语对他们说：
——这是我的内人，一天学都没上过，所以不懂日语，请你们理解。如果想知道我们住哪里，我可以告诉你们……
听到这些，两名军人才离开。他们想找的是那些没有丈夫的女孩，他对此也有所耳闻。自己的村子里，军人们也在调查没有结婚的女孩。因为这个，父母们只好让不过九岁、十岁的女儿结婚。这是唯一能保护女儿的方法，所以必须给她们找一个“主人”。
军人们走远了。他问她有没有丈夫，她摇了摇头。爸爸呢？她摇摇头。哥哥或弟弟呢？舅舅呢？堂叔呢？她依次摇头。
——那家里还有谁？他们还会找上门的。
她静静地望着他的脸。
——还有阿妈。
她答道。看着她的样子，他断定，这孩子最后一定会被军人带走。虽然没有人说过在被带去的地方发生了多么可怕的事情，但不能让她就这样被他们抓走。
——阿妈病了。
她小声咕哝着，像是在自言自语。听到这里，他连自己在说什么都没意识到就脱口而出：
——和我一起去开城吧！
他的话似乎让她很生气。
——他们会来抓你的！再怎么躲也没用，一定会的。
她把双手放在蒙着玉米笸箩的布上，看着自己的手说：
——不要拿别人开玩笑。您是谁啊？我都不知道您的名字。
——我叫朴熙秀。我有认识的长辈在开城做生意，我想带你一起去。
这时，他第一次从她的脸上看到恐惧。
——您是想把我卖掉才这样的吧。
她说。
——这是什么话……
——别管我了。别管了。我就在这里卖着玉米和阿妈一起生活。这样有什么不可以的？怎么都想着把人带走呢？
——去了开城我们办理户口，然后就登记结婚，一起生活。
——哈！
她冷笑一声，端起玉米笸箩走了。他一下急了。如果无法说服她，就这么让她走了，他会承受不了的。笸箩看起来有些重，她走起来一摇一晃的。他现在明白了，这不是可以选择的问题。必须去开城，带着这个女孩。
曾祖母不太懂日语。虽然卖食物时用到的话能理解一些，但是大部分都听不懂。日本军人过来的时候她也不明白发生了什么事，但是她在车站前卖东西的时候从人们那里听说过一些东西。
和朴熙秀分开后回到家里，一个日本军人和村子里的一个大叔正在等曾祖母。她的双腿一下子软了。村里的大叔笑着对她说，要介绍她去日本人开的工厂干活，去了可以赚很多钱，有了这些钱就可以享福了，这是多么值得感谢的事情。那时她终于明白，这个世界是不会给自己任何机会的。日本人连良民们的皮都恨不得剥下来吃，又怎么可能给自己这么好的机会。她知道一定会有可怕的事情发生。