——这孩子就是美仙吗?长得真漂亮啊。
新雨大婶看着三岁的妈妈露出灿烂的笑容。
——美仙啊,这是姨祖母。说,“您好啊,姨祖母”。
妈妈抓住祖母的裙角躲到祖母身后。
——一路上很累吧,现在咱们走吧。新雨啊,跟我来。
从客运站回家的路上,新雨大婶说她在公共汽车上第一次看到了大海。本来在打盹儿,睁眼时一看,好大一片水啊,大婶说刚开始都不知道那是大海。
——到时候我一定带您好好看看大海。还要带您去吃蒸鱿鱼和鲜美的烤鲽鱼,大婶。多尝尝只有在这里才能吃到的东西……
——英玉不用太费心了。你父亲去世还没过多久,不用为我考虑那么多。
——大婶,您这样说我可就难过了。
——知道了,知道了,英玉啊。
新雨大婶一到家就打开了包袱,里面装的各种东西撒了出来。有糖果、蕨菜干、辣椒面、柿饼、一包松子、一打铅笔、精装版《简·爱》、黑色的皮球、十双袜子、一双白色运动鞋、一瓶营养霜、兔子玩偶、三块香皂、两件羊毛衫、两条棉裤、两套内衣、一副婴儿手套、一件婴儿棉夹克、一个日式不锈钢锅……每拿出一样新的东西妈妈就大声感叹着,拿到兔子玩偶和给自己的夹克更是开心得不得了。曾祖母的表情却很凝重。
——你哪儿来的钱,买这么多东西?
——就是一点点攒的。我们这么久没见过面,难道我连这点钱都攒不出来吗?
——大婶,这也太破费了,又不是一两分钱……
祖母拿起闪闪发光的不锈钢锅说。
——英玉你刚才对我说什么来着?你说我再这样你就要难过了。我才难过呢,英玉啊,你结婚的时候我也没有为你做过什么,生孩子的时候也一样。这是我的一片心意,你高高兴兴地收下好吗?
——可是大婶……
——英玉啊,听我的话。就当是帮我实现一个愿望吧。
听到大婶这样说,祖母只好点点头。
——书和兔子玩偶是喜子从首尔买来的。
新雨大婶小心翼翼地提起了喜子。因为当时祖母家里接连发生了不好的事情,新雨大婶不想让人以为她在夸耀自己的孩子,所以说话很小心。大婶说喜子正在适应首尔的生活,而且在大学里学习很愉快。看着新雨大婶说起喜子时的表情,祖母知道新雨大婶不只是单纯地为女儿感到骄傲。毕竟独自赚钱为女儿创造学习环境在当时绝不是一件容易的事情。在连想都不敢想上大学的那种环境下,跨越了大学入学这一障碍的绝不仅仅是喜子一个人。
虽然不想这样,但一想到喜子,祖母就对自己感到很失望——轻易放弃了学习;什么都没有梦想过;试图通过结婚逃避困难;不管是对事还是对人,一次都没有为了什么而努力过。这一切都让祖母感到羞愧。尽管在当时,她做出的所有选择都是合情合理的。
祖母精心准备了饭菜。把早上从集市上买回的鱿鱼蒸上;把鲽鱼裹上面粉,放很多油来煎;拿出腌得入味的越冬泡菜,盛了冒尖一碗;还做了大麦饭。新雨大婶流着汗津津有味地吃着祖母做的饭菜,连连称赞,说祖母准备这些真是辛苦了。新雨大婶就是这样,看到别人努力,总不忘抚慰对方的苦心。看到别人在大冬天洗衣服,她会问手冷不冷;买菜回来了,她会问一路上累不累。看到新雨大婶还是像从前一样照顾自己的感受,祖母的眼泪差点就掉下来了。
太阳落山后,四名女子在上房铺好被褥睡下了。除了妈妈,其他人都没有立刻入睡。曾祖母低声说了句:
——新雨,我能问你一个问题吗?
——嗯,问什么都可以。
——你吃饭什么的都还好吧?
——每天都按时吃饭的。刚才你不是都看到了吗,我吃得多香。
曾祖母犹豫了一会儿,又开口道:
——倒不是别的,就是看你瘦了很多,所以问问。
——三川你净担心些没用的。我住的地方在山坡上,每次回家都要走很久。还有那印刷厂的老板也把我当狗使唤……就算吃再多,这么累,能不掉肉吗?
——新雨啊。
——嗯。
——我觉得好可惜。
——什么?
——和你在一起的这些时间太可惜了。