新雨大婶知道曾祖母内心的想法。她知道，自己母女去开城找他们寻求庇护的时候，对方却把她们送上了避难路，曾祖母一直对此心怀歉意。
因为车窗上的渍痕，看不清正在挥手的新雨大婶和喜子的身影。也许无法看清彼此的表情反而更好。对祖母来说，新雨大婶一直是离开的人，而自己和曾祖母是送行的人。祖母又想起在开城站送新雨大婶一家回新雨时的情景。没有想到，随着时间的流逝，自己成了离开的人，而新雨大婶成了送行的人。车子开动了，祖母紧靠在车窗上，看着越来越小的新雨大婶和喜子的轮廓。
11
燕麦是个小淘气，也是我的跟屁虫。不管我走到哪里，它都摇着尾巴跟在后面。它还喜欢用嘴叼着那个小小的兔子玩偶，玩得不亦乐乎。每天我下班回家按号码键的时候，它就兴奋地用前爪挠着门。这条小狗的存在迅速改变了我的日常，我不再害怕待在家里。早晨起床和下班时都有迎接我的存在，这让我感到既陌生又高兴。
连续两天燕麦都拉肚子、呕吐，刚开始我没太在意，因为把它带回来的第二天，我带它去医院做过基本检查，当时没有任何问题。但过了几天，它的状态仍不见好转，于是我又带它去了医院。是麻疹。医生说，最好让燕麦住院，给它输液，再输上具有麻疹抗体的狗的血，进行治疗。
燕麦住进了动物医院的一个很小的房间，和普通住院室不在一起。燕麦的病房前铺着喷洒过杀菌剂的垫子，进出病房时要在垫子上擦一下鞋底。手和门环也需要消毒。燕麦无法理解自己身上发生的事情。可能是嫌输液管太碍事，它用牙齿咬断了输液管，最后医生不得不在它头上戴上伊丽莎白圈。把燕麦留在医院回家的时候，我几乎迈不开脚步。如果可以和燕麦沟通，我会告诉它必须待在医院里的原因，但我做不到。我担心它被关在一个没有窗户的小房间里，以为自己被抛弃了。想到这里我的心里非常难过。
第二天一下班我就去了动物医院。擦鞋底的时候，燕麦听到我的动静后在里面“汪汪”地叫起来。它脖子上戴着伊丽莎白圈，一只前脚还插着针头，但仍然抬起两脚迎接我。
“小家伙力气很大呢。”
医生似乎想告诉我还有希望。
“今天输了血，明天早上检查白细胞计数后我再联系您。”
我久久地抚摩着燕麦。为了不流露出悲伤的表情，我故作轻松地说：“再坚持一下吧，听说这个病好了以后还能健健康康地活很久呢。燕麦啊，你见过大海吗？改天我们一起去吧。虽然现在有些孤单，你再稍微忍耐一下。今后我们要一直生活在一起。”到这一刻，我已经不再想把燕麦送给别人了。
我接到电话说燕麦的细小病毒复查呈阳性。因为白细胞数值再次恶化，所以进行了检查，结果出现了这样的情况。医生说燕麦从早上开始已经不吃东西了。
我在网上搜索“犬细小病毒”。
“买了一只两个月大的狗狗，查出有细小病毒。可以退款吗？”
“是的，顾客。退款或换货都可以。”
诸如此类的内容数不胜数。我望眼欲穿地寻找着，希望在这类留言中看到感染了犬细小病毒后又被救活的狗狗的事例。
燕麦一天一天地变了样子。几天的时间里它瘦了很多，也不像以前那样大幅地活动了。我问治愈的概率是多少，医生回答说，还不能确定，但最好不要抱太大希望。
第二天，燕麦四脚站立都很勉强，头也抬不起来了。我不想再把它关在连窗户都没有的房间里，于是对医生说要把燕麦带回家。医生说：“再观察一天吧，如果实在不行，就明天早上把它带回去。”那天我一直陪着燕麦，直到医院关门。我努力不让自己哭，但是看着连头都抬不起来的燕麦，却根本做不到。燕麦把下巴靠在我的鞋子上。
“今天是你在这里度过的最后一天。明天早上我就来接你回家。今天在这里再输一次液吧。”
最开始把它送进医院的时候我以为一定能治好。直到这一刻，我都没有放弃希望，我以为这对燕麦是最好的选择。关上病房的门转过身，我看到燕麦一动不动地趴在地上。
“智妍。”
祖母在公寓前的亭子里叫我。祖母穿着亚麻材质的藏青色无袖连衣裙和粉红色拖鞋，手里扇着扇子。
“燕麦怎么样了？”
我走进亭子，坐在祖母身边。