家里每天都要来好几位客人，都是土生土长的大邱女性，她们的模样不一，有的梳着发髻、穿着白色的韩服；有的穿着旧短裙、梳着东洋髻；有的剪着短发，有的背着或抱着孩子；有的妆容艳丽、拎着手提包。有的人不多说什么，只把要修补的衣服放下便离开；也有的人会在踩着缝纫机的明淑奶奶旁边闲聊上一阵。大家好像都和明淑奶奶认识很久了。明淑奶奶和客人聊天时说的是地道的大邱方言，刚开始祖母听不太懂大邱话，但慢慢熟悉了客人们的口音以后，多少也能听懂一些了。偶尔会有客人向明淑奶奶问祖母的事情。
——这是谁啊？
——我侄女的女儿。
——那她也是从北边过来的吗？
——嗯，从开城来的。
——哎哟哟，我的大姐，真是看不出来啊，侄女也收留，侄女的女儿们也收留，世上哪还有这样的人哪。我说，你应该感谢你这个奶奶才成啊，不信你到外面看看，乱成啥样了都，乱了套咯简直！
——孩子听着呢，你瞎说什么呢。
明淑奶奶整日踩着缝纫机工作，新雨大婶则去批发市场买一些水果，然后在路边找一个角落卖。曾祖母也一起，后来她们还进了一些洋烟和美国口香糖卖。曾祖父靠做脚夫打打零工。喜子上了临时学校，窝棚里一百多名孩子挤在一起，上课也没有课本，喜子总是坐在最前面，她的眼镜是几年前在开城配的，现在度数已经不够用了。
喜子再也不跟祖母说一起在开城生活的时光了，说话的时候如果提到开城，她就不再言语。也许因为这样，她的话越来越少。以前的喜子几近聒噪，喜欢叽叽喳喳地说个不停，可祖母现在已经回想不起她那时的样子了。
第二年春天到来之前，曾祖父自愿加入了国军部队。
那天，大家正吃着午饭，曾祖父说他周末就去训练所。他说，大邱不少难民都加入了国军，训练所就在附近，亲属会面也不难。祖母不知该说什么，怔怔地看着曾祖父的脸。曾祖母像是什么都没听到，在曾祖父旁边慢慢地吃着面片汤。面片汤里放了土豆。祖母说每次吃面片汤的时候她就会记起那一天。
四月的一天，阳光明媚，天气温暖。喜子拿了一本书出来坐在檐廊上。因为近视严重，她把书拿得离脸很近，读了没一会儿就把书合上了。祖母走到喜子身边，轻轻地摸了摸那本书。明淑奶奶似乎很宝贝这本书，所以她一直不敢轻易碰它。书的封面上写着《鲁滨孙漂流记》。祖母把书拿到鼻子前闻了闻，她想起了上小学的时候。
——鲁滨孙·克鲁索，丹尼尔·笛福。
祖母大声念出书名，然后看看喜子。
——继续读吧。
喜子说，然后看着祖母。祖母开始朗读起来。喜子专心听着，时而轻轻叹息，时而感慨着“太好笑了”“太有意思了”。很久没有看到喜子这么有生气了，于是祖母更加卖力地读起来。不知过了多久，蓦然回头，她发现明淑奶奶在后面伸开腿坐着。
——继续读吧。
听到明淑奶奶这样说，祖母又接着读起来。明淑奶奶入神地听着。祖母也难得扫除心头的阴霾，享受着轻松的时光。从那以后，每天喜子放学回来后祖母就去檐廊上读书。每当这个时候，明淑奶奶也会放下手中的缝纫机，坐在祖母身边听她朗读。
有天也像往常一样，祖母读完书后正在喝水，明淑奶奶说话了。不是看着祖母的脸，而是看着大门，样子就像在自言自语。
——小时候也有人经常读故事给我听。我们在书斋里读过《洪吉童传》《谢氏南征记》，还有《壬辰录》。我特别喜欢听，每次听得都很入迷。阿妈说，古话里讲，沉迷故事就会变得贫穷。可这是没有办法的，我真的太喜欢了。
这样说的时候，明淑奶奶的脸上露出温柔的微笑。
10
妈妈从墨西哥回来的周末，我去了首尔。那天感觉自己不能长时间开车，所以轮番坐长途汽车和出租车回了家。妈妈的皮肤晒黑了，看起来气色不错，表情也比以前明朗。
“妈妈穿耳孔了吗？”
“嗯。以前就想穿来着，这次明姬姐的朋友帮我穿的。”
妈妈带着漫不经心的表情晃了晃头，耳朵上的珍珠耳环闪闪发光。
“这是明姬姐送我的耳环，戴着感觉真好。”
妈妈拿出手机给我看她在墨西哥拍的照片和视频，里面戴着宽檐帽和墨镜的妈妈很自然地笑着。她谈论着旅行的事情，看起来比任何时候都开心。