吃了药，喝了水，一直冒冷汗，白天和晚上我都在睡觉。第二天早上我热了一下在超市买来的方便粥吃，再去内科输液。在这个过程中我才意识到，我是真的好久没有这样彻底地休息过了。撰写博士论文、做博士后、参与项目、得知丈夫的背叛、离婚、整理首尔的生活、来到熙岭适应陌生的环境，原来我一直没有好好休息过。过去的时间里，我只顾着往前跑。每次受到伤害，因为不想感受那种伤害，结果给自己带来了更大的伤害。
吃了感冒药睡觉就会做一些彩色的梦。我梦到自己身处祖母讲给我听过的难民群里，一刻不停地向前走着。好不容易找到一户人家，看到房子被烧成灰烬，我吓得从睡梦中醒来。在梦里，时间是没有意义的。一次，我还梦到了前夫。梦里的我们离婚后还是夫妻。我们走在昏暗的街上，我说：“你会背叛我的，你会伤害我的。”我知道他的外遇已经是既成事实，但我还是一直用将来时说话。他生气地说：“别瞎说。”“已经无法挽回了，不要说谎！”我叫喊着从梦中醒来。
前夫一直相信，该发生的事总会发生。他总喜欢说，时间不是流逝的江水，而是冻结的江水。时间只是幻想，过去、现在和未来同时存在。他还说，人类的自由意志和选择可能也是一个巨大的幻想。这种想法有一个优点——这一信念可以使人从悔恨的枷锁中解脱出来，比如“如果过去的我做出不同的选择，就不会有现在的痛苦”，它会赐予我们从这种思考的空转中摆脱出来的力量。他欺骗了我那么久，当时也是这样想的吗？想着这是一定要发生的事情，没有办法？
休假快结束时，热伤风终于好了。时隔一周后回到办公室，我正在整理自己的工位，上司P前辈过来递给我一个文件。
“智妍小姐在休假前收集的数据不准确。”
是很机械的那种作业，本以为不会出现错误，但检查过后我发现前辈的话是对的。前辈表示，自己因为错误的数据白忙活了好几天，希望以后不要再出现这类失误。我向来做事谨慎，就算是简单的工作也会反复确认两三次，犯下这样的失误，连我自己都无法理解。我羞愧得脸都红了，只能再三道歉，说有机会一定要还人情。P前辈直视着我，似乎对我感到非常担忧。
“可以理解的。以后别这样就行咯。”
他微笑着接着说：
“智妍小姐的事情我也有所耳闻。但是，不能让私人的感情影响公事啊。”
我再次向他道歉。P前辈回到自己的位置后，我又看了一遍他递来的文件。出现这样的失误太不应该。“智妍小姐的事情我也有所耳闻。”有所耳闻我的事情，这是什么意思？怎么能确定我的失误是因为我的私生活？又怎么可以把这种想法直接告诉我？不，是我的失误给他听到的传闻提供了证据，这才是问题所在。怎么可以犯这种错误？空调的冷风让我身体发抖。我必须清醒过来。我要比任何时候都要努力，不能再让别人挑到毛病。
强打精神工作了一整天，我筋疲力尽地回到家里，衣服也没换就趴在床上睡着了。不知道过了多久，我被一阵门铃声吵醒了。打开玄关门，只见祖母把拖车放在一边，正看着我。没有见面的这几天，祖母的脸晒成了黑红色。
“不是让我今天这个时间过来吗？”
看着糊里糊涂站在那里的我，祖母用责备的口吻说。这时我才想起自己吃了感冒药后，晕晕乎乎地和祖母通过电话的事。祖母走进屋，把车里的东西都拿出来摆在客厅的地板上——巨大的保温瓶、装着切成小块的西瓜的“乐扣乐扣”保鲜盒、菜盒、生姜茶、三个香瓜。祖母拿起保温瓶到厨房里找着什么。
“碗在哪里？”
我拿出唯一的碗，放到台面上，祖母用水冲了一下碗，然后把保温瓶里的东西倒了进去。厨房里立刻弥漫着鲍鱼粥的香味。夕阳拉长的余晖顺着客厅照进厨房，光线落在祖母的手和粥上。饥饿的感觉袭来，我等不及热粥凉下来，就狼吞虎咽地喝起来。和祖母做的其他食物一样，粥的口味也有些重，但是风味醇厚，比速食粥不知好喝多少倍。
“真好喝。”
我说。祖母轻轻地笑了。
“您不吃吗？”
“我吃过了。”
说着，祖母打开带来的菜盒，递给了我。里面是辣炒泡菜和凉拌黄瓜腌菜。我吃东西的时候，祖母把保鲜盒、香瓜和生姜茶放进了空荡荡的冰箱里，然后走到阳台上，望着窗外。喝了粥，心里变得热乎了，身上出了汗，也有力气了。我喝完一大碗后，连保温瓶里剩下的粥都刮干净喝掉了。快吃完的时候，祖母来到饭桌前，看着我。