“就是这里。”
祖母对我凄然一笑。本以为祖母的房子肯定会留下来，即使不是以前的样子，至少还在那个位置上。我不知该说什么，向空地走去。不知从哪里传来一股烧干草的味道。
“我之后的房子主人可能把地卖了，可能是想做什么，现在……”
祖母说完，蹲坐在空地上。
“我也好久没来了。这里变成这样以后，我太伤心，就不想再看到了。不过今天，我突然想，如果和你一起的话，倒可以过来看看。”
祖母的话让我心头一暖。
“你曾祖母就是在一个这样的季节去世的。办完丧事回到家，我怎么都……没法踏进家门，最后我站在路边这里，不断徘徊着。当时真的很害怕。如果亲眼看到家里一个人都没有，就必须相信这个世界上真的没有妈妈了。所以我一直漫无目的地走着。古人说得对，女儿的哭声能一直传到阴间……这样难过了一年，你来玩的时候我别提有多高兴了。我以为世上的一切都会结束，但当我看到你的时候，我才知道我错了。”
祖母用手背拍打着野蒿花。“我知道现在你也在暗自哭泣，”我仿佛听到祖母这样说，“不要只想着结束的东西。”
“我要是能见到曾祖母就好了。”
“你们见过的。你可能不记得了，你三岁的时候，美仙带着你和你姐姐来过熙岭。那几天你可喜欢跟着我妈妈了。”
我望着空地后面的大海。三岁的时候，我和曾祖母、祖母还有妈妈，一起待在如今已成为一片空地的这里。我们一起吃饭，一起睡觉，还一起欢笑过吧。我还能回想起三岁时我住过的祖母的房子，还有一直形影不离的姐姐的样子。
9
五岁的我还不能理解死亡，因为姐姐依然在我身边。缺了两颗门牙的姐姐穿着她最喜欢的天蓝色T恤和牛仔短裤，“不能让大人知道你跟我一起玩儿。”姐姐小声跟我说。下过雨的第二天，我们在游乐场用沙子建造城市。我们把游乐场的大水坑叫作大海，还挖了沟渠形成水道，又做了桥梁。我们坐在空地的长椅上，一起看着坐过山车的孩子们。我骑自行车的时候，姐姐就坐在后座上唱歌。到了晚上她就钻进被子里，在我耳边讲有趣的故事，我尖声笑着。走在路上，抬头看树，就能看到姐姐坐在高高的树枝上冲我挥手。“智妍啊！”每次看到姐姐叫着我的名字，我就知道，姐姐现在在这里，同时也在别的地方。我觉得这一点都不矛盾。
当我说自己和死去的姐姐一起玩的时候，妈妈一边打着我的背一边哭：“你不能说这种谎。你不能说这种恶劣的谎话让妈妈伤心。”看到妈妈这个样子，我没法再坚持自己的话不是假的。于是我对妈妈说了谎：“妈妈，对不起。我撒谎了，对不起。”我不停地祈求着，直到妈妈原谅我为止。姐姐坐在房间的角落里看着我们，用被子蒙住头。
后来姐姐再到我身边的时候，我就把姐姐推开了。“不要靠近我！”姐姐看起来很悲伤。看着姐姐，我的心情也是一样的。没过多久，姐姐就从我的世界里消失了。偶尔我还会想起她讲过的有趣的故事，也会想起和她一起玩时的感觉。但是，所有的一切都像午觉时做过的梦一样，渐渐失去了真实感。
我上学了，学习了韩文和数字，学会了读钟表的方法，还学到了死人不可能复活的事实，以及不可能同时既在那里也存在于这里的明白无误的事实。我想起我告诉妈妈自己和死去的姐姐玩耍的那天。在经历了我无法想象的痛苦的人面前张扬自己的真实，这到底意味着什么？在妈妈的痛苦面前，我的真实没有任何价值。无论在什么情况下，我的不幸都无法与妈妈的不幸相提并论。于是我继续说谎。我说没事，我过得很好，睡得很好，吃得也很好，没有问题。我一直都是个爱笑的孩子，长大后则成了爱笑的大人。即使内心在哭泣，我的脸上也始终挂着微笑。
从夷为平地的祖母的家回来没多久，我患了热伤风。晚上穿着长袖衣裤盖着被子睡觉仍觉得冷，然后开始发烧。起床后嗓子肿了，每咽一次口水都觉得耳膜疼。
八月第一周的夏令休假就这样在病床上度过了。刚进公司的新职员很难开口请病假，所以休假时生病也许是一件好事。去内科输液时躺在那里，我感觉自己的一部分似乎从身体里流走了。本以为一个人生活没有问题，但突然发烧，身体不便，内心还是变得很脆弱。