“嗯。”
明知骗不了祖母，我还是说谎了。
“可是，你看起来不太好。”
“我没事。”
我的声音在自己听来也有些不礼貌。祖母很长时间没有说话。
“要不要在这里坐下休息一会儿？”
祖母坐在公交车站的长椅上，抬头看着我。我也到祖母身边坐下了。祖母身上散发出生姜和大蒜的味道。她带着难掩担心的神情，看着我开口说：
“如果我一直在开城生活，可能一辈子都见不到大海。这么美的大海。”
“您是在战争时期来到南边的吗？”
“在战争爆发那年的冬天。我和妈妈爸爸一起……在一个滴水成冰的日子里上路，离开了开城。”
那是一个寒风刺骨、雪粒纷飞的日子。祖母收拾好行李，把剩下的食物都给了阿春。阿春狼吞虎咽地吃着那条半干的鲻鱼，祖母默默看着它，什么都说不出来。捆起行李出门时，阿春吭哧吭哧地跟了出来。平时它摇着尾巴跟在后面的话，只要让它回家，它就能听懂回去。但那天，不管祖母怎么说别跟着，阿春还是一直追到了公路上。它好像意识到大家要离开自己了，哼哼唧唧地坚持不回去。曾祖母在公路拐角处蹲下，抚摩着它说：
——阿春啊，我们的阿春。
阿春肚子贴着地面趴下，抬起头看着曾祖母。
——咱们就此分手吧。不要再跟着我们了，对不起……
曾祖母的话音刚落，阿春就从地上站了起来，逐个闻了一下每个人身上的味道，然后便往家的方向走去，直到走出很远才回头看了一眼。祖母担心阿春再返回来，不敢叫它的名字。看着阿春远去的背影，祖母无声地哭了，脖子上的围巾都湿透了。从那以后再也没有人提起过阿春，就像它从未存在过一样。它只是一条狗而已。祖母努力这样想着，却无法用这样的谎言安慰自己。
三人的目的地是曾祖父在惠化洞的叔叔家。此前他们听说，曾祖父的父母也去那里避难了。出来以后，曾祖父才听说，首尔人也都到南边避难去了。世道真的乱了。推着牛车出来的人们，背着、抱着孩子或扛着行李的人们，小孩子和老人们，成群结队地走在公路上和田埂上。祖母说，她至今还清晰地记得路旁倒下的柳树和电线杆，以及断落在地上的电线等。每当军用越野车驶过，人群就仓促地分开。路面上散落着弹壳和砖头，经常能看到被烧到一半或被炸毁的房子。曾祖父和曾祖母虽然有道民证，但每次经过宪兵队检查站的时候还是很紧张。
三人用家里带来的炉子生火做饭，太阳落山以后就在民居的厨房或仓库里睡觉，没有位置就在院子里睡。一家三口盖一床棉被，靠彼此的体温抵御寒冷。有时又饿又冷，虽然身体很累却睡不着。有飞机从低空飞过的时候，没有人不胆战心惊。就这样走了几天，他们到了首尔。
那天他们经过旧把拨，往独立门的方向走。祖母感到底裤湿漉漉的，全身都要被冻僵了，去小便的时候才发现自己来了初潮。上小学的时候听一些大姐姐说过关于初潮的事，她知道的只有那些，现在也不知道该怎么办才好，只好忍着。直到内裤冰凉得实在无法忍受，才告诉了曾祖母。
曾祖母一时慌了，随即从行李中找出新的内裤和一些布片递给祖母，并告诉她，如果觉得布片变重了，就换一块。腰疼得好像要断了一样，还非常恶心。祖母离开队伍，在电线杆前面把吃下去的东西都吐了出来。
那天晚上，他们在一处民居的仓库里躺下，正睡得迷迷糊糊的，曾祖母叫醒了祖母。
——英玉啊，跟我来。
曾祖母把祖母带到井边。
——有水的时候就洗一下。
曾祖母打满一桶水，提去后院，然后从怀里掏出那些沾有血的布片，让祖母往上面倒水。手接触到水，刺骨的冰冷。尽管严冬的酷寒几乎让手失去了知觉，可还是冷得受不了。
——阿妈，水太凉了。
——还不赶紧倒水。
——阿妈。
——手冻僵的时候要摸凉水。如果这时摸热水，手会冻伤的。快倒吧。
祖母开始往沾血的布片上倒冷水，将布片洗净拧干后，晾在了后院不显眼的地方。她的手疼得就像要裂开了。
他们拖着快要冻僵的脚经过了新村和梨花女子大学，一路打听着去了曾祖父的叔叔家，却发现房子都被烧光了，几乎看不出原来的样子。一个年轻的女子提着桶经过时，对他们说：