梅雨季开始的那天，我和组长一起加了班。她的旧车子在上班路上抛锚，被拖走了，下班后只能由我送她回家。我尽量不让自己露出疲倦的神色，让她上了车。很长时间里我们都没有进行任何对话，我能感觉到她在沉默中思考着该说些什么。
“这里的工作怎么样？”
“大家都对我很好，所以没有什么困难。”
之后又是沉默。
“你读硕士的时候多少岁？”
“二十三。我上学早。”
“当时的样子还历历在目，但已经是十年前的事了啊。我记得在指导学生聚会上，你说自己为什么选择这个专业时，眼睛里闪烁着光彩的样子。那时我的状态非常疲惫，年龄和你现在差不多大。当时我对所有的事情都感到厌倦和无聊，但我一直记得那个年轻的姑娘信心十足地和大家讲述自己为什么选择这个专业的样子。”
“……我吗？有吗？”
“是啊，有过的。”
对话又中断了。听着雨点敲打车顶的声音，我忽然想大声说，“您是想说，看到一个曾经那么闪亮、有希望的人，如今变成了一个工作得过且过、疲惫又无趣的人，非常遗憾吧”。
“当时智妍你说的话给我留下很深的印象。你说这是‘一缕阳光’，还说学习的时候最自由和自在。”
我比任何人都清楚当时自己的心情。地球之外还存在一个人类无法测量的无限的世界，这一事实安慰了我的有限感。和宇宙相比，我就像是挂在草叶上的水滴或没有嘴、生命短暂的小虫子。在这种想法当中，一直倍感沉重的自身的存在也变得轻盈起来，那种感觉我一直都记得。夜空中看似成群的星星也完全是孤独的，凝结成一个点的物质在膨胀的宇宙中也会迅速地远离彼此，这一切似乎都在讲述着我从小就感受到的那些悲伤。但是，那份纯真的爱在读研究生的过程中渐渐失去了光芒，那个位置现在已经被世俗的愿望所代替。曾经的“一缕阳光”成了我的工作，而我的可能性也很快到达了极限。
“组长为什么选择了天文学呢？”
“小时候在剧院看过《E.T.外星人》。”
这是个冷笑话，我正在想该怎么回应，组长接着说：
“E.T.是个善良的孩子。它用发光的手指治疗人们的伤口，还和人类做朋友。当时我跟着妈妈去电影院看了那部电影，忘了是在哪一幕，E.T.看到了我。不是看镜头，也不是看着所有人，而是看着坐在电影院最前排的我。我脸上露出知道它在看我的表情。我现在还记得那个瞬间。E.T.最后回到自己星球的时候，我哭得不知有多伤心，妈妈都觉得不好意思了。从那以后，我就养成了夜晚仰望天空的习惯。我小时候没有朋友，但当我仰望天空时，会觉得我的朋友就在那里。”
送完组长回家的路上，我想象着仰望天空时年幼的组长的脸。她是那么彬彬有礼，说话经过深思熟虑，很少说自己的私人感情，但这次让我看到了她的弱点。她的话带给我些许安慰，我有些惊讶。躺到床上我才意识到，也许这正是她安慰我的方式。
妈妈寄来了和明姬阿姨一起旅行时拍的照片。有在仙人掌农场品尝龙舌兰酒的照片、在海边晒太阳的照片、在广阔的原野上打球的照片以及吃各种食物的照片。妈妈晒出了健康的肤色，脸上没有化妆。以前妈妈曾说过，女人上了年纪不化妆就是民害，就算去趟超市也一定要化好妆再去。我给妈妈回信说，看起来真不错。如果知道我又开始去精神科了，妈妈会说什么呢？可以确定的是，不管那是什么话，都会对我造成伤害。
星期六下午，祖母来电话了。我起得晚，煮了速食乌冬面吃完，刚服了药。祖母说，有时间的话，想不想一起去以前她住过的房子那里看看。本来觉得什么都不想做，只想躺着，但听到祖母的话，我心动了。我有些好奇，再看到那座房子会有什么样的感觉？
祖母住过的那座老房子经常出现在我的梦里。那是一座有着天蓝色石板瓦屋顶、刷着白色油漆的混凝土住宅。小小的院子里有祖母种下的辣椒、生菜和矮小的花朵。爬上围在房前的低矮的石墙，就能看到山坡下的大海。站在那里可以闻到草的味道，还有被水浸湿的泥土的味道。
我和祖母在小区入口处见了面，一起慢慢地走着。走了一会儿，右侧出现了大海。我们站在那里默默地望着大海。
“你最近好吗？”