在开城医院医生不是说过吗，顶多还能活一年。当时东伊妈说，喜子妈，受这个苦干什么啊。如果原子弹爆炸的时候喜子的父亲走了，就不用受这样的罪了。也许大家都这么想吧，反正最后的结局都是一样的。现在这样说还是感到害怕，如果喜子爸早晚都得走……还不如我不用看到他最后的样子就分开，那样是不是更好……
也许……为喜子爸考虑的话，说不定那样更好。干脆一瞬间怎么样？那样的话，喜子爸就不用这么痛苦了。这些我都想过，可是，我想还是这样比较好。骂我贪心也好，骂我不管喜子爸，只顾自己也好。即便如此，我还是感谢喜子爸能活着回来，和我还有喜子一起度过了那段幸福的时光。
如果喜子爸死在了广岛，我会许什么愿呢……哪怕只有一天，哪怕只有一个小时，哪怕只有十分钟，我能用眼睛看看他、用手摸摸他、抱一下他，我想要的可能只有这些吧。有些人说，回来后活了这么几年就走了，岂不是让人更伤心？但是三川啊你看，和一个小时、一个瞬间相比，这几年的时间不是已经很长了吗？我很珍惜喜子爸。是，过不了多久喜子爸就要走了。想到这里我感觉自己就要发疯了。但我还是愿意这样。不管喜子爸变成什么样子，至少他在我身边。
三川啊，新雨现在金达莱开得正旺呢。开城也是吗？我想起和你一起采花吃花蜜的时候了，还有摘了花做煎饼吃，采艾草做打糕吃。现在我看到花也好，看到草也好，都会想起你。看到星星和月亮，也会想起你仰起脸看它们的样子。记得你望着夜空，对我说：“新雨啊，你不觉得很新奇吗？”这也新奇，那也新奇，好怀念我们的三川啊。
三川啊，保重身体。
一九五〇年三月二十日
新雨
祖母平躺在那里看着天花板，听我读信。偶尔也会把头转向我，双手交握在一起。我用余光望着祖母，继续读了下去。六十七年前的信能留到现在已经很神奇，通过信纸我仿佛能真实地感受到新雨大婶的声音和温度，更让人惊奇。那种感觉就像是新雨大婶走进了我的心里，对我讲述她的故事。曾祖母看到信以后的心境似乎也在我心里重现。“你不觉得很新奇吗？”我仿佛也看到曾祖母仰望着夜空这样说的情景。我小心地把信叠好，放进信封。
“我再读一封吧。”
“不用了，让你受累了。你辛苦地念给我听，可我就这样躺着……”
“我还想再读一会儿。”
我拿出第二封信。字体比第一封信模糊，而且纸的状态不太好，我把它拿近一些展开。
写给三川
三川啊，你还好吗？写到这里，我犹豫了很长时间。我该对你说些什么呢？
如果是你，一定有智慧。只要，只要你陪在我身边，我就会好很多。
这样写着信，就让我当作和你在一起吧。我和你说说话。
三川啊……喜子爸的日子不多了。我用牛车拉着喜子爸来到新雨附近最大的医院。我心跳得厉害，简直睡不着觉。静静地看着他受罪的样子真的太难受了，我现在就是在喜子爸身边给你写信。
回到新雨以后，喜子爸表面上看起来好像接受了现实，但事实并非如此。
喜子爸没有告诉我他在日本经历了什么，应该是怕吓到我吧。有一天，喜子爸的状态还不错，他抓住我问：“喜子妈，我得把这个说出来再走。”“你能记住这个吗？好，有什么心事别藏着，都说出来再走吧。”我这样说完，喜子爸过了半天才开了口。
那天……喜子爸说他没有受什么伤。出事的时候他正待在没有窗户的工厂地下仓库里面。那是他从未听到过的巨大的轰鸣。到外面一看，所有的建筑都倒塌了，到处都是身上扎满碎玻璃碴死去的人和快要断气的人。随后天空下起了黑色的雨，能闻到一种类似石油的味道。喜子爸说刚开始还以为有人在飞机上往下倒石油呢。他淋着黑色的雨寻找一起工作的人，当时在外面的人大部分都死了。
当时应该死了很多朝鲜人。广岛有很多朝鲜人，像喜子爸一样自己过去的很少，大部分都是被抓去的，但没人知道具体有多少。喜子爸跟我说这些之前我也不知道，听说里面很多是华川人。“如果有他们家里的地址，真想寄信告诉他们这边发生了什么事，可是没有办法。”这样说着，喜子爸不知哭得有多伤心……我都不忍心看他的脸。