“你真的这么想吗？”
我静静地喝了口茶。连我自己都不知道我是怎么想的。
“如果最后的结局让人难过，可能会让人有这样的想法吧。”
祖母看着我，温柔地笑了一下，继续说：
“新雨大婶是妈妈心里的伤，也是骄傲。虽然这让妈妈狠狠摔了一跤，但也给了她振作起来的力量。每次妈妈想起新雨大婶时，最常说的就是这个。新雨不知有多疼我，不知有多珍爱我。虽然认识新雨大婶之后发生了很多不好的事情，但是每当妈妈想起新雨大婶时，脸上的表情总是明朗的，就像另一个世界的人一样。如果当初不认识新雨大婶，也就不会有那么多伤心了，但妈妈还是……”
“选择了和新雨大婶相识。”
“是的。这就是我妈妈。”
祖母看着我笑了。从她的笑容里，我读出了祖母对我的担忧。茶已经凉透了，我走到厨房，往杯子里又续了一些热水，递给祖母。
“祖母。”
“嗯？”
“当时您给我看的那一盒信，您说您想读，但读不了。”
“嗯。怎么啦？”
“我来读给您听吧。我也想看，我还想看看曾祖母收到的信。”
“没必要那么麻烦。”
“其实感觉很不可思议。我从来没见过年代这么久远的信。”
祖母想了一下又说：
“我当然愿意，但是你不要太费心。能给我读一两封，我就没有遗憾了。”
“现在可以拿出来吗？”
“嗯。”
我从里屋的壁橱里拿出一个盒子，打开盖子，里面整整齐齐地竖放着好几层信封，挨挨挤挤的，看不出具体哪一封是什么信。
祖母在盒子里找了一会儿，拿出三封信封泛黄的信。
“这是妈妈第一次收到的信。”
“光看信封怎么能知道？”
“有一阵子我晚上睡不着觉，就拿出这些信来看。有一天我怎么也没有睡意，于是就整理这些信，直到太阳升起。到这里这些是最早的那些信。”
祖母把其中一封朝下晃了一下，信纸掉到她手上。这封信也泛黄了。
“好像一个博物馆啊。您是怎么保管它们的？”
“我也不知道。战争时期经历了那么多的事情，这些竟然都保留下来了。”
祖母把信纸递给我。
“你能读给我听吗？”
我点了点头。信是用韩文写的，字迹工整有力，看得出写信人在努力把字写得正规些。虽然信纸上有很多黄色的斑点，但字体很大，字迹清楚，所以读起来应该不难。
“去卧室读吧。”
祖母说想躺下，于是我们去了卧室。祖母躺在厚厚的褥子上，用眼神示意我可以开始了。
我开始读信。
写给三川
三川啊，你过得好吗？英玉和英玉阿爸也都好吧？我挺好的。给你写信是想告诉你，不用担心我。记得你总是担心我饿肚子，担心我生病。别担心，我一直按时吃饭。我们家孩子爸回来后好像也稳定下来了。
我跟你说过很多次新雨这个地方。这是个适合人住的好地方，以水清而闻名，而且土壤容易排水，即使下大雨，地面也不会泥泞。四周全是山，非常安静，这里的人们因为喜欢说笑而出名，大家无论走到哪里都是欢声笑语。村里人还擅长厨艺，自古以来提起新雨人，大家都知道他们做菜好吃。
我跟你讲过那么多关于新雨的事，你却没怎么跟我讲过三川。虽说近在咫尺，我却从未去过那里，真的很好奇。你好像只说过在三川发生过很多伤心的事情。如果我出生在三川，而且在你小的时候就遇到你，无论如何我都不会让你受到坏人的欺负。别看我这样，我可是很会打架的啊，三川。
三川啊，你有按时吃饭、好好睡觉吧？一想到你，我就会想起我对你大喊大叫，说的那些难听的话。那时喜子刚出生不久，我不太正常。对你，我想用筛子筛过那样，只挑最好听的话来说，但我做不到。事到如今我还有什么好辩解的呢？对不起啊，三川。
回到新雨以后，我又读了你写给我的那些信。你说写的都是我需要活下去的理由。回到新雨重新读着这些信，我默默地流着泪。那时看到你的信，我才一下子清醒过来，下决心要活下去。就算是光想想你，你也帮了我无数的忙。如果没有你，我早就不是这个世界的人了。是真的，你救了我。