喜子爸说，没有人应该那样死去。不管是哪国人，世上没人应该死得那么突然。“是人祸啊！是人祸！”喜子爸抓住我的手反复说了好几遍。
喜子爸是什么样的人？凡事都要感谢，感谢每一天过的生活……三川啊，以前我们在新雨的时候，挨了多少饿，但是只要有一口气，喜子爸就不会忘记感谢。一开始我还想，怎么还有这么迂腐的人。可大概喜子爸的天性就是如此吧。我们全家都是天主教徒，我也受过洗，但我不是那么信。可喜子爸跟我不一样。
但信仰这么坚定的人有一天竟然拉住我说：“喜子妈，我没办法再祈祷了。我们的天主，那个时候在哪里呢？年幼的孩子、无辜的大人一个个惨死之时，天主在哪里？”
“天主没有罪，”我说，“犯下罪行的是那些人。”我说，“天主心里也会难过。”
喜子妈，全知全能的天主怎么能袖手旁观呢？一个只懂得悲伤难过的天主，我不想向他赎罪。我不想在他的面前说，是我的错，都是我的错。我想问问天主那个时候在干什么。我不愿再像以前那样跪在地上说：“天主啊，天主啊，感谢您！是啊，您救活了我。可如果我感谢您，那些死去的人算什么？”
三川啊，我虽然不信教，但也听人讲过一些东西。喜子爸的话太可怕了！我是头一次看到他生这么大的气，而生气的对象竟然是天主。“喜子爸，你要遭天罚的，不要再说了。”可不管我怎么劝都没有用。如果换作以前，他应该会说：“感谢天主，让我活着回到朝鲜。”可现在他竟然想让天主道歉，这是多么可怕的话！
喜子爸那天说了很多让人难以置信的话，从第二天开始状态就非常不好了。一想到他这么生气，对人也生气，对天主也生气，要这么悲伤到无以复加地离开，我就觉得心如刀绞。
“你会记得我吗？”喜子爸一连问了我好几次这句话。“会的，喜子爸，你说的我都会记得，我会记住你的。”我回答说。那是我能为他做的最后一件事了。
三川啊，我跟你说大话了。我说过即使喜子爸留在我身边的时间不长也没关系，还说这样比不见面就离别要好。但其实不是这样。看着喜子爸受苦的样子，我真的受不了。即使有地狱，也不会比这个更可怕。三川啊，我这个大话说得有点过了。我真的撑不下去了，撑不下去了。
三川啊，记住喜子爸吧。这是喜子爸的遗言。请记住喜子的爸爸，三川啊。
一九五〇年四月三十日
新雨
读信的时候我的声音一直在颤抖，中间停顿了几次。
“累吧？”
祖母说。
“……”
“和自己读的时候感觉不一样呢。听着你的声音。”
祖母闭着眼睛，长长地呼出一口气。
“在开城分开后，您就再也没见过新雨大叔吧？”
“是啊，那天在火车站是最后一次见面。新雨大叔看着我笑了，我还记得那淡淡的笑容。大叔去世的时候，我们都没能去新雨。”
“曾祖父也没去吗？”
“爸爸不知因为什么事情没能去新雨。妈妈和爸爸都不是爱哭的人，当然这也许是我自己的主观想法，但至少在我面前，他们几乎从没哭过。爸爸看起来像是很生气的样子，妈妈则不停地干活。那样的气氛让我无法开口提新雨大叔，所以觉得非常孤独。我一个人坐在石墙下面，叫一声‘大叔，您在那边过得好吗？’‘大叔。’又这样叫一声。我活到八十多岁，送走了很多人，但那是第一次经历生离死别，所以一直忘不了。明明就在身边，心近在咫尺，我却看不到、摸不着。我到现在都不敢相信他永远地消失了。”
祖母说完这些，皱起眉头。可能活动的时候感到疼了。
“和你这样说很奇怪……大叔都离开这么久了，可我一想到他还是会微笑。”
祖母微笑着看着我。我看了看祖母，又拿出另一封信，读起来。
写给三川
喜子爸的丧事都办完了。我又回到了婆婆家。除了大哥和喜子，没有人跟我说话。大家都不理我。
心里想着真是委屈啊，突然我又想起了三川你对我说过的话。那次磨坊老板一个劲儿为难我，嫌我干活慢。回家的路上我一直说真委屈，结果你说：“委屈是什么话？难受就是难受，生气就是生气，委屈是什么？我不喜欢这样的说法。你生气的话就说自己生气吧，如果连这样的话都不能对我说，我还算是你的朋友吗？”后来我坐在院子里仔细想了一下，“委屈”两个字好像是假的，委屈什么委屈？当然是生气了。三川你就不是这样。你告诉我，不要总是说着难过难过，自己一次火都不敢发，这样会得心病的。我还记得那句话。